Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

La actitud de la voz narrativa de «Como chalaco en poza»
(Unidad 20) está del lado del señor Martin y se espera que
el lector también lo esté a pesar de las debilidades del
protagonista y lo descabellado de su primer plan para liquidar
a la señora Barrows. El narrador colorea este comportamiento
de Martin con humor y respeto para que no
perdamos la simpatía por él. Es inimaginable que vaya en
serio la realización del asesinato aún cuando llegue a su
apartamento con esa intención. Ni siquiera ha previsto un
arma; merodea en el apartamento de la señora Barrows
esperando encontrar una allí, pero tras inspeccionar algunos
utensilios del escritorio, ninguno de los objetos a mano
resulta apropiado. El narrador está pidiéndonos que tomemos
al señor Martin como él lo toma, medio en serio medio
en broma, reconociendo su dificultad, su patetismo.
Martin no es un criminal. Esta actitud impide que perdamos
la simpatía por él; el narrador nos hace cómplices.
Nos pone del lado de su incapacidad y nos hace desear
que dé su merecido a la antipática señora Barrows, como
así sucederá. Un lector que no preste una atención particular
a la actitud del narrador hacia Martin corre el riesgo de
llegar a interpretaciones infundadas.
La actitud del narrador en «El viaje» (Unidad 3) simpatiza
y focaliza la mayor parte del relato desde la perspectiva
de la niña; utiliza el simbolismo del paraguas y el escenario
del viaje nocturno, entre otros aspectos, para marcar el
tono característico del viaje iniciático de la protagonista. En
«El ahogado más hermoso del mundo» (Unidad 5) el tono
procede principalmente de la caracterización simbólica del
protagonista a través de un lenguaje épico. En «Una rosa
para Emilia» (Unidad 11) es la disposición de los acontecimientos
la que crea un tono de tragedia. Mediante la utilización
de todos estos elementos, el autor controla lo que
el lector piensa y siente.
Los lectores estamos obligados a sintonizar cabalmente
con todos estos recursos y a no perder de vista qué
actitud manifiesta el narrador. Aspectos como el título, el
léxico, el estilo, los diálogos, las descripciones del escenario
y la acción, la imaginería o simbolismo, el punto de
vista, los personajes, los comentarios del narrador, la organización
o estructura de todos los materiales, están implicados
en la configuración del tono.
Cuando la actitud de la voz narrativa es irónica, como
en «El reclamo» (Unidad 13), sintonizar cabalmente con
ella no resulta nada fácil, pues todo es disparidad, contraste,
incongruencia, contradicción entre lo dicho y lo supuestamente
significado; entre lo que el lector mejor informado
o con mayor experiencia sabe y lo que el protagonista cree
entender; entre las expectativas del personaje y el resultado
que, sabemos, le va a contrariar; entre los intentos del
personaje por controlar su vida y las fuerzas superiores
que modelarán su destino; entre cómo lo vemos nosotros
y cómo se ve él a sí mismo.
¿Cómo probamos que la actitud del narrador es irónica?
¿Comparte el narrador la misma creencia del viejo de
que el joven volverá para comprar el filtro caro? ¿En qué
sentido la concepción idealista del joven sobre el amor es
compartida por el viejo? De todas estas dudas tan sólo
nos puede sacar un entendimiento cabal del tono, una meticulosa
atención a la dicción, los diálogos, las situaciones
y nuestro conocimiento y experiencia de la vida.
La situación es realmente compleja. Alan Austen quiere
un filtro amoroso para que su chica lo adore; el viejo, por
su parte, quiere que Austen conozca un mortal e
indetectable veneno antes de venderle el inocuo filtro.
Desde el comienzo el narrador establece una atmósfera
en la descripción del escenario, tanto de la entrada a
la casa como del propio apartamento del viejo, que dirige
la imaginación del lector hacia la sensación de un mundo
sórdido. Luego oímos las voces de los personajes y sus
actitudes. Nos preguntamos si el narrador simpatiza con
alguna de ellas. No lo sabremos. Su actitud es irónica.
550
Tan sólo se preocupa de que no sea todo directamente
dicho y parece esperar que nos demos cuenta de la ironía
subyacente. No toma partido a no ser para que cada
uno logre su propósito. Así el viejo habla del veneno de la
siguiente forma:
Creo yo —dijo el viejo— que cuando un cliente queda
contento con un artículo, vuelve cuando necesita otro.
Incluso si es más caro. Ahorrará, si es necesario.
Si dijese o diese a entender abiertamente que su poción
más barata no es una solución a largo plazo quizá no
vendería ninguna. Puede que Austen huyera escandalizado.
Pero al enfocar la presentación del filtro desde la perspectiva
del viejo, se sugiere con ello que en el futuro Austen
quizá recuerde estas palabras y pase a la categoría de
aquéllos que necesiten el veneno. El tono del discurso es
irónico, radica en el cinismo del viejo frente a la ingenuidad
romántica, idealista e inexperta del joven Alan.
La expresión del final de «El reclamo» cuando el viejo
responde al «Adiós» de Austen con un «Au revoir», en francés,
literalmente «hasta que nos volvamos a ver», encierra
un doble sentido irónico. Por un lado la frase de despedida
significa convencionalmente «adiós» y, por otro, sugiere
que espera volver a ver a Austen cuando vuelva a comprar
el veneno —«limpia guantes» como él lo llama— para matar
a Diana.
También en la misma vena irónica está el comentario
del viejo al resaltar:
Me gusta complacer [...]. Luego los clientes vuelven,
pasados los años y cuando tienen dinero y quieren cosas
más caras.
Obviamente por cosas «caras» se debe entender el filtro
de veneno indetectable. A través de estas expresiones
irónicas, el viejo es educado y cínico a la vez. Con el doble
sentido de ellas se está indicando además que el amor de
Austen desde el punto de vista del viejo no perdurará y
que, sin tardanza, le llevará a la melancolía y a la irritación
para atormentarle hasta el punto de que deseará matar a
Diana. Pero, ¿es la perspectiva del viejo la que prevalecerá?,
¿es ésta también la del narrador? No lo sabremos.
Por ello, el final es ambiguo en más de un sentido. No
sabemos si Alan madurará y se dará cuenta de que el
amor es libre. El narrador no toma partido de forma clara.
Este ocultamiento del narrador deja al lector en duda; quizá
nos percatemos entonces de que el viejo está aprovechándose
sin ningún escrúpulo de manera mercantilista de las
debilidades humanas para su propio lucro; si nuestros valores
son contrarios a los del viejo, percibiremos que el
solapado narrador está atacando su forma de capitalismo;
si percibimos que Alan no se da cuenta de que por un
insignificante dólar obtener un amor tan grande es una ingenuidad,
el solapado narrador está exponiendo su inmadurez.
Podemos entonces deducir que las posturas ideológicas
de uno y otro están implícitamente criticadas. La concepción
del amor de Alan no da libertad a la otra persona
para amar. Si el narrador, en vez de ser irónico, hubiese
dicho directamente esta moraleja, habría sometido al lector
a la misma falta de libertad a la que el viejo somete a
Alan. Ha preferido ocultarse detrás del punto de vista irónico
a fin de que saquemos nuestras propias conclusiones.
El tono o la actitud del narrador es satírico y el recurso
utilizado irónico. Con su actitud promueve un ataque solapado
a unos comportamientos humanos y configura así la
tonalidad de un mundo propio del argumento de la sátira
irónica.
«Mi primera confesión» (Unidad 20) está en tono de
comedia; es divertido, espontáneo, liberador. La sostenida
vitalidad del joven Jackie frente a las fuerzas sociales
obstructoras juega un papel crucial de principio a fin del
relato.
Todo lo que aprendemos acerca de Jackie nos es trasmitido
por él mismo, ya mayor, pero escrupulosamente desde
la perspectiva o focalización de un niño, con un estilo,