Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

16. PARODIA DE LOS SUPUESTOS VALORES INDIVIDUALES Y SOCIALES IDEALES
Ambrose Bierce (1842-1914)
5
10
15
20
25
30
35
40
266
ACEITE DE PERRO
Mi nombre es Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más
humildes caminos de la vida, siendo mi padre un fabricante de aceite de perro y
teniendo mi madre un pequeño estudio al lado de la iglesia del lugar, donde
disponía de bebés no deseados. En mi infancia fui disciplinado* en los hábitos de
la industria; no sólo ayudaba a mi padre, procurándole perros para sus tinas*,
sino que, con frecuencia, era empleado por mi madre para retirar los desechos de
este trabajo en el estudio. En el cumplimiento de este deber había necesitado, a
veces, toda mi inteligencia natural, porque todos los policías de la vecindad se
oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos por una lista de candidatos
opositores, y el asunto jamás había sido un tema político: simplemente sucedía
así. El negocio de mi padre de producir aceite de perro era, naturalmente, menos
impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos solían mirarlo con
suspicacia, lo cual se reflejaba, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como
silenciosos acompañantes, a todos los médicos de la ciudad, quienes raramente
escribían una receta que no contuviese lo que ellos gustaban llamar AcCan. Es
realmente la medicina más valiosa que se haya descubierto. Pero muchas personas
son reacias a hacer sacrificios personales por los enfermos, y era evidente que
muchos de los perros más gordos de la ciudad tenían prohibido jugar conmigo,
hecho que afligió mi joven sensibilidad, y en un momento estuvo a punto de
convertirme en pirata.
Evocando* aquellos días, no puedo sino lamentar, algunas veces, que al
conducir indirectamente a mis queridos padres a su muerte fui el autor de
desgracias que afectaron profundamente mi futuro.
Una noche, mientras pasaba por la fábrica de aceite de mi padre con el cuerpo
de un expósito* del estudio de mi madre, vi a un policía que parecía estar
observando de cerca mis movimientos. Pese a mi juventud, había aprendido que
los actos de un policía, cualquiera fuera su carácter aparente, están provocados
por los motivos más reprensibles*, y lo evité escabulléndome en la aceitería por
una puerta lateral, que estaba entreabierta. La cerré enseguida, y quedé solo con
mi muerto. Mi padre se había retirado por toda la noche. La única luz en el lugar
venía de la hornilla*, que resplandecía con un carmesí rico y profundo bajo una
de las pailas*, proyectando reflejos rojizos sobre las paredes. Dentro del caldero,
el aceite todavía giraba en indolente* ebullición, empujando ocasionalmente a la
superficie un trozo de perro. Sentándome para esperar que el policía se fuera,
apoyé el cuerpo desnudo del expósito en mi regazo y tiernamente acaricié su
cabello corto y sedoso. ¡Ah, qué lindo era! Ya a esa temprana edad yo era
apasionadamente afecto a los niños, y mientras miraba a ese querube*, podía casi
estar dispuesto a desear que la herida, pequeña y roja, sobre su pecho —el trabajo
de mi madre— no hubiese sido mortal.
Había sido mi costumbre arrojar al río los bebés que la naturaleza había provisto
solícitamente* para ese propósito, pero aquella noche no me animaba a dejar la
aceitería por miedo al policía. “Después de todo”, me dije, “no puede importar
educado
vasijas, cubas o
calderos grandes
Recordando
bebé huérfano
criticables
lumbre
cubas o tinas
lenta
bebé angelical
servicialmente