Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

el tema o significado de un texto es el mensaje o es mera
manifestación de la ideología o nivel de crítica determinado
de un lector, aun cuando éste pueda apoyar en uno u
otro caso con datos específicos tal o cual interpretación.
¿Cómo llegar a un equilibrio entre posiciones tan radicalmente
opuestas y necesarias en el proceso de comprensión
y de formulación del tema?
Cualquiera que sea el proceder que se emprenda, se
ponen de manifiesto básicamente dos opciones bien distintas:
una que privilegia cualquier ideología externa como
referente y otra que, asumiendo la cohesiva e imbricada
interrelación de todos los elementos de la obra artística,
investiga cómo tono, punto de vista, escenario o personajes
subsumen cualquier afirmación temática propugnada,
por lo que todos estos elementos han de tenerse igualmente
en cuenta en el momento de la articulación del tema.
Las tentativas y resultados de este último proceder evitarían
apresuradas afirmaciones sobre el tema de una obra
y pondrían de manifiesto cómo el supuesto lector va captando
ideas durante la lectura o en la reflexión posterior
sobre la experiencia del texto, cuál de ellas sería la más
recurrente y englobaría de manera más coherente todos
los elementos y cómo finalmente podríamos intentar formularla.
El camino puede no ser fácil; cuando nos cueste
dar con alguna idea clara en la que apoyarnos tenderemos
a dar preponderancia a aquello de lo que trata el texto;
identificaremos el asunto con el tema. Sin embargo, el asunto
no es el tema. En este proceso de búsqueda veremos
cómo es conveniente apoyarnos en otros elementos; quizá
nos ayude pensar qué cambios experimentan o no los personajes
principales; cuál es el conflicto más sobresaliente
si lo hay; cuál es el tono; qué es posible que el título esté
aportando. A veces el narrador o alguno de los personajes
expresan opiniones que se acercan a la formulación del
tema que buscamos. Se trata, en suma, de interrogar al
texto desde nuestra experiencia, ver qué ideas surgen y
cobran mayor importancia, elegir la más abarcadora e intentar
formularla cuantas veces sea preciso hasta que
subsuma de forma cabal todos los méritos de la obra.
Puede resultarnos fácil resumir lo que pasa en «Un
lugar limpio y bien iluminado» (Unidad 11), pero resulta
mucho más difícil resumir el relato en una idea globalmente
abarcadora de todo él. Por supuesto, los acontecimientos
están claros: a punto de cerrar el café en el que trabajan
dos camareros, el más joven de los dos mete prisa a
un rezagado cliente de edad avanzada mientras el de más
edad manifiesta mayor comprensión y simpatía hacia él;
una vez cerrado el café, los camareros se despiden; el de
más edad decide tomar una copa en otro bar aún abierto
del que finalmente se va, por no resultarle agradable, supuestamente
a casa a dormir. Esto es bastante insubstancial
y sin mucho significado. Es un resumen de lo acontecido,
pero no un tema. Notamos que el narrador está interesado
sobre todo en los pensamientos y sentimientos del
viejo camarero. No sólo al principio, en el episodio del viejo
cliente, sino que a medida que avanza el relato sus pensamientos
y percepciones toman un lugar preponderante, hasta
que al final se centra exclusivamente en ellos todo el
interés del relato. Podemos decir entonces que ‘El tema
del relato son los pensamientos y sentimientos del camarero
mayor.’ Esta primera impresión es algo más que un
simple sumario, pero no es el tema aún. Por ello volvemos
a pensar en el relato y nos damos cuenta de que cuando el
viejo camarero manifiesta una simpatía por el viejo cliente
que demora irse a casa, el camarero está compartiendo la
comprensión de su situación de soledad. Podríamos intentar
reescribir esa primera formulación incluyendo la idea
de soledad, lo que resultaría algo así como: ‘La gente sola
que no puede dormir necesita un lugar alegre para poder
beber con tranquilidad y sentirse mejor’. Esto indica que el
relato es algo más que el decurso de la historia de un
señor viejo y dos camareros, pero no es aún el tema. Que-
remos dar con una frase en la que una idea englobe o
incluya el relato como un todo y en la que todos los episodios
importantes tengan resonancia. Así nos damos cuenta
de que la formulación precedente deja cosas importantes
fuera como la oración del viejo camarero hacia el final
del relato en la que se repite tanto la palabra «nada». Por
lo que, para incluir este dato, podemos reformular la frase
anterior diciendo: ‘La gente sola necesita un lugar donde
refugiarse de la terrible conciencia de que en sus vidas
nada tiene sentido.’ Alguien podría objetar que aun cuando
en el relato está implícita esta idea de soledad y falta de
sentido en la vida, también lo están la falta de amor, de
comunicación, de dignidad humana, etcétera. Sin embargo,
se puede ver que en su formulación se van teniendo en
cuenta el tono, el punto de vista, el escenario, las acciones
de los personajes y demás elementos intrínsecos del texto;
al menos de forma mucho más atenta que si hubiésemos
condensado la formulación del tema en algo tan genérico
como «la soledad».
Todo intento en la formulación del tema nos pondrá de
relieve aspectos en los que de otra forma no repararíamos.
El tema de «Una rosa para Emilia» (Unidad 11) no es
simplemente un caso clínico de horrenda locura por parte
de la protagonista. Así formulado no tomaría en cuenta el
carácter y las motivaciones del personaje de Emilia, el punto
de vista del narrador o las circunstancias sociales, entre
otras cosas importantes. Inmersa en una situación de postración
aristocrática, soledad y carencia económica, centro
de habladurías o intromisiones sociales y familiares y ante
la decepción de su última posibilidad amorosa, Emilia se
ve forzada a la imposible tarea de negar el paso del tiempo
e incluso la existencia de la muerte. Ya cuando murió su
padre se opuso a que lo enterrasen; más tarde, tendrá
durante cuarenta años oculto en el lecho nupcial el cadáver
de Homer Barron. Pese a ello, el narrador, en nombre
de la comunidad, la convierte en una especie de símbolo
de la misma; representación de aquel pasado del que la
comunidad debe sentirse orgullosa, y que la historia ha
barrido o suplantado por valores pervertidos a pesar de la
tremenda resistencia o tozudez de Emilia. Nadie como ella
supo oponerse con su indómito orgullo al paso del tiempo,
a los cambios históricos, a las circunstancias familiares,
sociales, culturales. Emilia es incapaz de aceptar cualquier
compromiso con la única excepción, in extremis, de casarse
con Homer Barron, pero incluso esto le falla. Ante este
telón social surge Emilia como una figura respetable, digna
y tremendamente humana a pesar de sus equivocaciones
inauditas. La comunidad se reconoce en ella y le rinde
tributo. La formulación del tema del relato habrá de tener
en cuenta y sopesar todos estos datos del entorno sociocultural
e histórico.
En una de las últimas intervenciones del viejo vendedor
en «El reclamo» (Unidad 13) éste asume que los clientes
que compran el filtro inocuo volverán un día por el caro
veneno para eliminar a esa misma mujer por la que quieren
ser adorados. Está claro que esta intervención o asunción
del viejo nos lleva a deducir la idea de que la vida lleva
a un irremisible cinismo y maldad. ¿Hasta qué punto esta
idea es el tema principal del relato y no la ideología exclusiva
del personaje del viejo? En la extracción de esta idea
se toma en consideración la afirmación dramática de un
personaje del relato y se la interpreta. De alguna manera
habría que incluir el punto de vista de Alan. Algo similar
sucedería con el tema del ataque al sistema mercantilista
del viejo como un paradigma de la avaricia del capitalismo.
Hay sin duda un ataque a este tipo de prácticas mercantilistas
que se aprovechan de la inexperiencia de los jóvenes,
pero nada impide a los jóvenes como Alan pensar de
otra manera sobre el amor. Estos aspectos deberían tomar
resonancia en el tema formulado, máxime cuando el
tono irónico del relato no deja nada bien parado al viejo.
Quizá deseemos expresar la idea central de «Mi prime-
547