Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

10. MUNDOS CERRADOS EN PERSPECTIVAS IGUALMENTE VÁLIDAS PERO ENCONTRADAS
Marina Mayoral (1942)
5
10
15
20
25
30
35
40
158
NUEVE MESES Y UN DÍA
Todo empezó aquella noche en que le dije a Juan: “hoy no hace falta que te
lo* pongas”. O quizá, para ser más exactos, empezó antes, bastante antes,
cuando el médico me dijo que el esterilet* me estaba haciendo una úlcera, o
antes aún, un día, inclinada sobre la taza del water, mientras me limpiaba las
babas* con papel higiénico entre arcada y arcada; entonces pensé que tendría
que buscar otro procedimiento porque aquellas náuseas me estaban haciendo
cogerle asco hasta a los ratitos buenos. Así que la cosa viene de lejos*,
aunque en sentido estricto* empezó aquella noche. A Juan le cayó mal, pero
eso tampoco es una novedad, también los otros, Marieta y Juan Carlos, le
cayeron como una patada*. En cierto modo lo de éste fue más bien extrañeza,
“¿estás segura?” dijo y “ya hablaremos”, porque ese día tenía reunión de
filatélicos y yo creo que con la ilusión de una serie nueva por la que estaba
muy interesado se le pasó un poco el susto y lo dejó estar*. Peor fue con
Marieta. Yo quería decírselo a ella la primera, al fin es mujer y tiene que
comprenderlo, así que me armé de valor y se lo dije: “Marieta, nena*, vas a
tener...”. Pero en el último momento me corté*. Marieta siempre ha sido muy
seca*, muy despegada*, y de pronto la vi allí tan lejana, comiéndose su filete
con patatas fritas sin esperar siquiera a que llegue su padre, pero se me
cruzaron las palabras y le dije: “Marieta, nena, vas a tener un hijo”. Y ella, sin
levantar la vista del plato y de la revista que tenía al lado, engullendo* a toda
velocidad, me dijo: “no digas tonterías, mamá, es que no he desayunado”.
Debía haberlo dejado, no era seguramente el momento adecuado, pero con
ella nunca se sabe y además siempre viene a escape*, de modo que insistí y se
lo dije. Se lo tuve que decir dos veces, fue muy desagradable, me sentí tan
avergonzada como si fuera un delito, sin ninguna razón. Marieta ha heredado
esa forma de mirar de mi suegra, me acuerdo cuando la conocí, todavía no se
me notaba nada, pero tuve la sensación de que la tripa* me crecía de repente
y me abultaba las faldas, mucho peor que con mi padre, dónde va a dar*, mi
padre fue quien bajó la cabeza anonadado*, yo lo comprendo, no teníamos un
real* y, además, yo era su niña, dieciocho años eran muy pocos para casarse
así, de penalty*, pero qué se le iba a hacer. Y Marieta me miró igual que mi
suegra, sin ninguna comprensión, sin ninguna simpatía, qué digo de simpatía,
sin piedad, yo diría que con el mismo odio, pero ¿por qué, Señor?, ¿qué me
reprocha?, ¿qué hay de malo en eso? Yo desde niños se lo expliqué a los dos,
se lo conté todo, la verdad, nada de la cigüeña*, de una forma bonita, “a
los niños los tienen las mamás en un nidito* junto al corazón, un poco
más abajo” y después, cuando fueron mayorcitos les di un libro muy bien
hecho, que lo encargué a Francia a unos amigos porque aquí todavía no
había, ni era frecuente hablar a los niños de esas cosas, pero yo quería que
lo supieran desde el comienzo, que lo aprendieran bien, no como yo ni
como su padre. Y cuando se fue en el verano a Inglaterra hace ya bastantes
años, yo le hablé de la píldora*, no era agradable para mí, me parecía tan
preservativo
anticonceptivo
saliva
todo comenzó hace
mucho tiempo
exacto
lo aceptaron mal
no volvió a hablar
del tema
hija
me callé
antipática / distante
comiendo
con prisas
vientre
no se puede comparar
confundido
dinero
por necesidad, por
estar embarazada
no que a los bebés
los trae la cigüeña
barriga
anticonceptivo