Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

11. EL OSCURO ENTRAMADO DEL DESTINO: PÉRDIDA DE DIRECCIÓN Y FALTA DE CONOCIMIENTO
45
50
55
60
65
70
75
80
85
188
—Gracias —dijo el viejo.
El camarero volvió a dejar la botella dentro del café y se sentó nuevamente a la
mesa con su compañero.
—Ya está borracho —dijo.
—Se emborracha todas las noches*.
—¿Por qué quería suicidarse?
—¿Cómo puedo saberlo?
—¿Cómo lo hizo?
—Se colgó de una cuerda.
—¿Quién lo bajó?
—Su sobrina.
—¿Por qué lo hizo?
—Por temor de que se condenara su alma.
—¿Cuánto dinero tiene?
—Muchísimo.
—Debe de tener ochenta años.
—Sí, debe andar por los ochenta*.
—Ojalá se fuera ya a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. ¿Qué
hora de irse a la cama es ésa?
—No se acuesta porque le gusta.
—Él está solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.
—Él también tuvo una mujer.
—Ahora, una mujer no le serviría de nada.
—Nunca se puede decir. Quizá estuviera mejor casado.
—Su sobrina lo cuida. Dijiste que ella lo descolgó.
—Lo sé.
—No me gustaría ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa.
—No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el líquido encima.
Incluso cuando está borracho como ahora, míralo.
—No quiero mirarlo. Lo que me gustaría es que se fuera a su casa. No tienen
ninguna consideración con los que trabajan.
El viejo miró desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.
—Otro coñac —dijo, señalando su copa. El camarero que tenía prisa por irse
se le acercó.
—¡Terminó! —dijo, hablando con esa economía de sintaxis que la gente
estúpida emplea al hablar con los beodos o los extranjeros—. No más esta
noche. Cerramos.
—Otro —dijo el viejo.
—¡No! ¡Terminó! —Limpió el borde de la mesa con su servilleta y meneó la
cabeza.
El viejo se puso de pie, contó lentamente los platillos, sacó del bolsillo un
billetero de cuero y pagó las bebidas, dejando una peseta de propina.
El camarero se quedó mirándolo mientras bajaba por la calle. El viejo caminaba
un poco tambaleante, aunque con dignidad.
—¿Por qué no lo dejaste que se quedara a beber? —preguntó el camarero que no
tenía prisa. Estaban bajando las puertas metálicas—. Todavía no son las dos y media.
El camarero más
joven dice esta
línea y la anterior,
recurso estilístico
de Hemingway para
indicar que el personaje
hace una
pausa y luego sigue
hablando, tal y
como a menudo
sucede en una conversación
normal.
Parece de nuevo
que esta línea y la
anterior sean dichas
ambas por el camarero
de más edad
ya que la siguiente
"Ojalá se..." está
claro que corresponde
al camarero
joven.