Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

24. COLAPSO PAULATINO DE LA SOCIEDAD Y UN NUEVO COMIENZO DESDE EL PRINCIPIO
95
100
105
110
115
120
125
130
135
140
476
pregunté cuánto podría durarles a aquellos dos la fortuna de tía Margaret. Sus deudas eran
enormes, sus costumbres extravagantes, y ni siquiera un centenar de miles de dólares les
llevaría muy lejos.
Esta idea parece haberse quedado grabada en algún lugar de mi mente, porque aquel
otoño, durante un combate de pesos pesados en el Yankee Stadium, me pareció ver a Bod
que rondaba por allí intentando alquilar unos prismáticos. Le llamé —grité su nombre—,
pero no era él, aunque el parecido resultaba tan extraordinario que sentí como si le
hubiera visto o hubiese tenido al menos una vívida imagen de los contrastes sociales y
económicos que aguardaban todavía a aquella pareja.
Quisiera poder decir que, una noche en la que nevaba, al salir del teatro, vi a Alfreda
vendiendo lápices en la calle Cuarenta y seis para de allí regresar a un sótano de West
Side donde Bod agonizaba sobre una colchoneta. Pero eso sólo pondría de manifiesto la
pobreza de mi imaginación.
Al decir que los Beer eran el tipo de personas que uno se encuentra en las estaciones de
ferrocarril y en las fiestas pasé por alto las playas. Los Beer eran muy acuáticos. Ya se
sabe lo que pasa: Durante los meses de verano la costa del noroeste desde Long Island
hasta muy arriba en el estado de Maine, incluyendo las islas cercanas, parece transformarse
en una gigantesca casa de intercambio social, y mientras uno está sentado en la arena
escuchando la artillería pesada del Atlántico del Norte, las figuras de nuestro pasado
surgen del agua tan juntas como las pasas en un bollo. Aparece una ola, acelera la marcha,
se hincha y rompe, mostrándonos a Consuelo Roosevelt y a mister y mistress Vanderbilt,
con los hijos de los dos matrimonios. Luego llega una ola que avanza desde la derecha
como una carga de caballería, y que arrastra hacia tierra a Lathrope Macy con la segunda
mujer de Emerson Crane sobre una balsa de goma, y al obispo de Pittsburgh montado en
la cámara de un neumático. Finalmente otra ola rompe a nuestros pies haciendo el ruido
de la tapa de un baúl al cerrarla con violencia, y allí están los Beer.
—Cuánto nos alegramos de verte, qué alegría tan grande...
Esa es la razón de que el verano y el mar sean el escenario de su última aparición: al
menos de la última aparición que tiene interés para nuestra historia. Nos encontramos en
un pequeño pueblo de Maine —pongamos por ejemplo—, y decidimos salir de excursión
con la familia en bote y llevarnos la comida. El conserje del hotel nos dice dónde
podemos alquilar un bote, envolvemos los sandwiches y, siguiendo sus instrucciones,
llegamos al muelle. En una casucha encontramos a un viejo que alquila un balandro; le
dejamos un depósito, firmamos un papel muy sucio y nos damos cuenta de que a las diez de
la mañana el anciano ya está borracho. En un bote de remos nos lleva hasta donde está
amarrado el balandro; le decimos hasta la vista y luego, al comprobar que la embarcación está
inservible, le llamamos, pero ya se ha dado la vuelta en dirección a tierra firme y no nos oye.
Hay tanta agua a bordo que las tablas que cubren el fondo flotan. Además la aguja del
timón está torcida, y uno de los pernos completamente oxidado. Las poleas están rotas y
cuando, después de achicar el agua, alzamos la vela, descubrimos que se halla podrida y
rasgada. Finalmente nos ponemos en marcha —empujados por la impaciencia de los
niños—, navegamos hasta una isla y comemos. Luego intentamos volver a casa. Pero el
viento tiene ahora nuevos bríos; ha cambiado de dirección y sopla hacia el sudoeste;
cuando ya hemos abandonado la isla se rompe el soporte de estribor, el cable sale
disparado hacia arriba y se enrolla alrededor del mástil. Estiramos la vela y reparamos el
soporte con alambre. Entonces nos damos cuenta de que la marea nos es contraria y que nos
dirigimos rápidamente hacia mar abierto. El soporte que acabamos de reparar nos permite
navegar durante diez minutos, hasta que se nos rompe el de babor. Ahora estamos en una
situación difícil. Pensamos en el viejo de la casucha y en su cabeza repleta de vapores de