Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

19. PRIMEROS ATISBOS DEL RE-SURGIR VITAL FRENTE A LA RESISTENCIA NATURAL Y LA INERCIA SOCIAL
180
185
190
195
200
205
210
215
220
225
370
—A mí personalmente me gusta.
—Este año he logrado flores de quince centímetros —añadió ella.
El hombre se estiró aún más por encima de la valla*.
—Mire. Conozco a una seniora, un poco más abajo de la carretera, que tiene
el jardín más bonito que yo haya visto jamás. Tiene flores de casi todas clases, pero
no crisantemos. La última vez que le arreglé una tina* de lavar la ropa con el fondo
de cobre (es un trabajo difícil, pero yo lo hago bien) me dijo: ‘Si alguna vez te
encuentras unos crisantemos bonitos, procura traerme unas cuantas semillas’. Eso
fue lo que me dijo.
Los ojos de Elisa se tornaron vivos y apasionados*.
—No debe de saber mucho de crisantemos. Se pueden criar con semillas, pero
es mucho más fácil plantar esos esquejes* que ve allí.
—Ah —dijo él—, entonces supongo que no le puedo llevar ninguno.
—Pues claro que sí —exclamó Elisa. —Puedo ponerle unos cuantos en arena
húmeda y se los puede usted llevar. Prenderán* en el tiesto si los mantiene húmedos.
Y, después, ella puede trasplantarlos.
—Seguro que le gustará tenerlos. ¿Dice usté que son bonitos?
—Preciosos —dijo ella—. Oh, preciosos—. Los ojos le brillaron. Tiró del
maltrecho* sombrero y se sacudió su bonito pelo negro. —Los voy a poner en una
maceta y se los puede usted llevar. Pase al corral*.
Mientras el hombre atravesaba la puerta de la valla, Elisa corrió agitada por
el camino bordeado de geranios hasta la parte de atrás de la casa. Y regresó llevando
una gran maceta roja. Se olvidaba incluso de los guantes. Se arrodilló en el suelo
junto al preparado cuadro* y excavó la tierra arenosa con sus dedos y, a puñados,
la echó en la nueva y flamante* maceta. Entonces cogió el montoncito de esquejes
que había preparado. Con sus dedos vigorosos los espetó en la arena y la aplastó
alrededor con los nudillos. El hombre seguía de pie junto a ella.
—Le diré lo que hay que hacer —dijo ella—. Acuérdese para explicárselo a
esa señora.
—Sí, trataré d’acordarme.
—Bueno, mire. Estos echarán raíces dentro de un mes o así. Entonces tiene
que plantarlos a una distancia de unos treinta centímetros en una tierra buena como
ésta, ¿ve? —Le acercó un puñado de tierra negra* para que él la viera—. Crecerán
rápidamente y altos. Ahora acuérdese de esto. Dígale que los corte en julio, a unos
veinte centímetros del suelo.
—¿Antes que florezcan? —preguntó él.
—Sí, antes de que florezcan—. Tenía la cara tensa de satisfacción*. —
Volverán a crecer de nuevo. Hacia finales de septiembre aparecerán los capullos.
Ella se detuvo y pareció perpleja.
—Son los capullos lo que más cuidados lleva —continuó un tanto dubitativa—
. No sé cómo explicárselo.
Lo miró profundamente a los ojos, con perspicacia*. Se le entreabrió la boca
un poco y parecía estar escuchándose.
—Trataré de explicárselo —dijo—. ¿Ha oído hablar alguna vez de tener mano
para las plantas?
—Pues..., no puedo decirle que sí, seniora.
alambrada
balde, cubeta
anhelantes
tallos
Echarán raíces
baqueteado
patio de una granja
parcela muy pequeña
de tierra
reluciente, brillante
fértil
pasión, orgullo
agudeza y penetración