Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

19. PRIMEROS ATISBOS DEL RE-SURGIR VITAL FRENTE A LA RESISTENCIA NATURAL Y LA INERCIA SOCIAL
320
325
330
335
340
345
350
355
360
Cuando lo oyó chapotear en la bañera, Elisa le dejó el traje oscuro encima de
la cama, y la camisa, los calcetines y la corbata al lado. Colocó los zapatos ya limpios
en el suelo, junto a la cama. Entonces, se fue al porche y se sentó, remilgada* y
rígidamente. Miró hacia el camino del río donde la hilera de sauces aún estaba
amarilla con las hojas cubiertas de escarcha, por lo que bajo la alta niebla gris
formaban una estrecha franja de sol. Éste era el único color de la tarde gris. Se quedó
sentada, inmóvil, durante un largo rato. Sus ojos raramente parpadeaban.
Henry salió dando un portazo, metiéndose por el camino la corbata dentro del
chaleco. Elisa se irguió* y su rostro se tornó tenso. Henry se paró de golpe y la miró.
—¡Vaya, vaya!, Elisa. ¡Qué guapa estás!
—¿Guapa? ¿Te parece que voy guapa? ¿Qué quieres decir con “guapa”?
Henry continuó disparatado*.
—No sé. Quiero decir que estás distinta, fuerte y feliz.
—¿Estoy fuerte? Sí, fuerte. ¿Qué quieres decir con “fuerte”?
Él parecía desconcertado.
—Estás jugando a algo —dijo indefenso—. Es una especie de juego. Pareces
fuerte como para reducir* un ternero bajo tu rodilla, feliz como para comértelo como
una sandía.
Durante un segundo ella perdió su rigidez*.
—¡Henry! No digas esas cosas. No sabes lo que dices.
Recobró la normalidad.
—Soy fuerte —se jactó*—. Hasta ahora no sabía lo fuerte que era.
Henry echó una mirada al cobertizo del tractor y, cuando volvió a dirigir los
ojos hacia ella, eran otra vez los suyos.
—Voy a sacar el coche. Ponte el abrigo mientras voy arrancando.
Elisa entró en la casa. Oyó llegar el coche hasta la entrada y dejar el motor al
ralentí*, y entonces ella tardó un buen rato en ponerse el sombrero. Le tiró de aquí
y lo apretó de allá. Cuando Henry paró el motor, se puso rápido el abrigo y salió.
El pequeño dos plazas avanzó a brincos por el camino embarrado junto al río,
ahuyentando a los pájaros y haciendo que los conejos se escondieran en la maleza. Dos
grullas aletearon pesadamente sobre la hilera de sauces y descendieron al cauce del río.
A lo lejos, Elisa vio un punto negro en el camino. Reconoció lo que era.
Intentó no mirar al pasar, pero los ojos no la obedecieron. Susurró para sí
misma con tristeza. “Podía haberlos tirado fuera del camino. No habría sido mucha
molestia, no mucha. Pero se ha quedado con el tiesto”, se explicó a sí misma. “Tenía
que quedarse el tiesto. Por eso no pudo lanzarlos lejos del camino.”
El dos plazas dobló una curva y Elisa vio la caravana delante. Se giró por
completo hacia su marido para así no ver el pequeño carromato y la desparejada*
yunta cuando el coche los adelantó.
En un segundo todo había pasado. Estaba hecho. No miró atrás. Dijo en voz
alta, para hacerse oír por encima del ruido del motor:
—Será estupendo que esta noche tengamos una buena cena.
—Ya estás cambiada otra vez —se lamentó Henry. Quitó una mano del
volante y le dio una palmadita en la rodilla—. Debería llevarte a cenar más a
menudo. Sería bueno para los dos. Es tan duro allí en el rancho.
—¿Henry —preguntó—, podemos tomar vino en la cena?
exagerada en la
compostura
se levantó, se puso
derecha
muy suelto, muy
hablador
tumbar
resistencia, rigor
enorgulleció
no acelerado
discordante
373