Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

a no en algo exterior a ella.
Las asunciones se adquieren de los distintos entornos
culturales —no son innatas— y pueden ser tantísimas que
resultaría casi imposible su catalogación total. Las asunciones
que más interesan aquí son aquéllas propias del
ámbito artístico, sean convenciones literarias, musicales
o pictóricas. Es el lector quien adquiere, revela y recrea
estas convenciones que la obra artística expresa. Cuando
leemos, toda obra pone en juego o asume una determinada
multiplicidad de estas convenciones. No es fácil para el
lector darse cuenta de todas las posibles implicaciones,
ni dos lectores leen el texto de la misma manera. No obstante,
un buen lector procura ser consciente del mayor número
posible de asunciones que la obra pone en juego, de
esa realidad implícita o contexto literario al que pueden
estar haciendo referencia.
ASUNTO
El término asunto se usa con acepciones muy distintas
e incluso contradictorias. Además de utilizarse como sinónimo
de argumento, tema, sumario o trama, asunto tiene
su propia definición. Hay asuntos tomados de muy distintos
campos del saber: la antropología, la filosofía, la historia,
etcétera. Son asuntos o temas universales la guerra, el
amor, la muerte, el arte, la violencia. La idea de justicia en
la República de Platón forma parte de su asunto.
W. Kayser lo ha definido como «lo que vive en una tradición
propia, ajeno a la obra literaria y que va a influir en su
contenido». Esta tradición engloba personajes, acontecimientos,
situaciones, sentimientos u objetos. El asunto del
Poema de Mio Cid gira en torno a los últimos veinte años
de la vida de Rodrigo Díaz de Vivar, desterrado por el rey
Alfonso VI, con todos los motivos, sucesos y peripecias
varias que lo conforman.
Los asuntos literarios provienen de la tradición. En el
poema de «El tigre» (Unidad 4), el felino y el cordero no
son el asunto del poema, sino el misterio que rodea la
creación de seres tan distintos como el tigre y el cordero
por parte de su Creador. El recuerdo de la amada recordada
por parte del hablante en el «Soneto LV» (Unidad 9) no
se concreta en la inmortalidad de ésta, sino en el poema
mismo, puesto que es éste el que perdurará más allá del
tiempo, la guerra, la muerte, la envidia o la tendencia humana
a olvidar. Se asume que la poesía es lo inmortal,
afirmación que es válida cuatrocientos años después de
haberse escrito.
En «Sendero trillado» (Unidad 9) Phoenix Jackson, su
protagonista, ejemplifica la idea de que los seres humanos
que se sacrifican por los demás están dispuestos a
sufrir por ello. Éste sería un tema, su asunto más obvio es
el Ave Fénix.
El asunto de la literatura, globalmente considerada, que
más interesa al enfoque aquí propuesto son los distintos
arquetipos o imágenes que remiten y configuran el mito de
la búsqueda de la identidad, a través de su pérdida y
recuperación.
CARACTERIZACIÓN
Se refiere a la manera en que es creado un personaje;
en ella se nos describe cómo es el personaje y se nos
informa de lo que piensa, hace, dice u otros dicen o piensan
de él.
Al protagonista de «Como chalaco en poza» (Unidad
20) lo conocemos por lo que hace: el señor Martin bebe
por costumbre leche, lo que sugiere que es una persona
tímida, no agresiva. Come en Schraft´s, restaurante típico
para gentes pacíficas de clase media. Su trabajo como jefe
de archivos no entraña ninguna ambiciosa competitividad
o responsabilidad arriesgada. Fuera de este ámbito es fácilmente
asustadizo, como cuando llega al apartamento de
la señora Barrows o cuando en la escena final, al irrumpir
ésta en el despacho del señor Fitweiler, se pone bajo su
protección.
También lo conocemos por lo que dice. «Whisky con
soda es perfecto», «Disculpe», «Confío en que así haya
sido, señor», «Eso es correcto» son todas expresiones de
Erwin Martin que, junto con su comportamiento, muestran
su talante educado y una cuidada corrección expresiva que
contrasta, por otra parte, con el entrometido talante de la
señora Barrows. Por la manera de hablar un personaje
también queda patente su personalidad; las palabras le
caracterizan.
Cómo los demás personajes piensan de él, también
nos revela su manera de ser. El señor Fitweiler estima que
«El hombre se equivoca, pero Martin no»; el señor
Schlosser consideró a Martin «Nuestro más eficiente empleado,
que ni bebe ni fuma». Dado que el señor Martin no
muestra un comportamiento contrario a estos juicios, estos
comentarios son considerados correctos y prevalecerán
sobre opiniones distintas.
A los ojos de los demás, la imagen de Martin es la
típica de un personaje solitario y sin ningún brillo, un oficinista
apocado, gris, plano, estático, carente de complejidad,
incapaz de matar una mosca o sorprender; alguien
que se comporta siempre igual. En este sentido, Martin es
el típico empleado. También al principio, Ulgine Barrows le
considera un «hombre gris, ordinario e insignificante», un
simple empleado al que puede manipular y acobardar. Más
tarde, a raíz de la visita de Martin a su apartamento, la
señora Barrows creerá descubrir un ser con un lado oscuro
de bebedor, fumador empedernido, adicto a la heroína y
terrorista; al final, y demasiado tarde para ella, tendrá que
admitir que Martin es un ser más listo de lo que pensó. A
excepción de su antagonista, nadie percibe en él la faceta
dinámica. Todos le tienen por un empleado normal. Su
jefe actual, Fitweiler, además, le alaba tanto por sus modales
«ejemplares» como por su trabajo. El haber alcanzado
tal reconocimiento es digno de resaltar, pues es precisamente
esta imagen que los demás se hacen de él la que
es aprovechada por Martin ante el conflicto.
Su carácter nos es revelado también por la manera en
que reacciona ante su entorno. Esto se pone de manifiesto
al revelársenos su activa vida interior. La mayor parte del
relato está focalizado desde la consciencia del señor Martin,
con lo que sabemos lo que piensa, siente y desea. Desde
ella percibimos su pasión por el orden, la precisión, el cuidado
y el autocontrol. Desde el comienzo del relato nos
percatamos de la meticulosa actitud mental de Martin: recuerda,
por ejemplo, la fecha en que la señora Barrows
llegó por primera vez. El sutil razonamiento judicial en contra
de la señora Barrows, que lleva a cabo en el tribunal de
su mente, pone en evidencia una vigorosa vida interior,
como cuando lamenta que su plan de eliminar a la señora
Barrows tenga algo de impreciso. La utilización de términos
como «liquidar», «carroza», «disfrutar a tope» y «viejo
buitre» sugieren que es sensible al colorido mundo de la
cultura popular que le rodea. Su propio calvario interior frente
a la señora Barrows, con su concluyente veredicto de «pena
capital para esta persona horrible», demuestra que no es
apocado ni débil, sino que tiene una imaginación viva y
vigorosa.
La acción que mejor caracteriza a Martin es la ingeniosa,
espontánea y divertida argucia que concibe en la escena
del apartamento en el momento que le falla, como era
de esperar, la «imprecisa» estratagema inicial. El narrador
no nos lo da a conocer de antemano, sino que dramatiza
este nuevo plan en la última parte del relato. La historia no
es, por supuesto, totalmente realista, pero sí se apoya en
elementos que la hacen verosímil. Esta verosimilitud está
apoyada de manera especial por el punto de vista y el
tono. El autor deja de contar (en tercera persona de
omnisciencia limitada) los pensamientos de Erwin Martin
cuando éste empieza a desarrollar su plan en el apartamento
de la señora Barrows. A partir de ese momento el
495