Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

15. CUANDO LO POSIBLE ES IMPOSIBLE, LA DUDA ES LO CIERTO Y LO MUERTO PUEDE QUE ESTÉ VIVO
85
90
95
100
105
110
115
120
252
El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El tiempo se le
iba en buscar acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de infierno de las
lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las alambradas. Al
principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la sabiduría
de la vecina sabia, era el alimento específico de los ángeles. Pero él los despreciaba,
como despreció sin probarlos los almuerzos papales que le llevaban los penitentes, y
nunca se supo si fue por ángel o por viejo que terminó comiendo nada más que papillas
de berenjena. Su única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los
primeros tiempos, cuando lo picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares
que proliferaban en su alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas
sus defectos, y hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara
para verlo de cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de
estar inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua
hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no parecía
de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido de rabia, sino de
dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoría entendió que su
pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro, sino la de un cataclismo en reposo.
El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con fórmulas de
inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la naturaleza
del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la urgencia. El
tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo
que ver con el arameo, si podía caber muchas veces en la punta de un alfiler, o si no
sería simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de parsimonia habrían ido y
venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera
puesto término a las tribulaciones del párroco.
Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias errantes del
Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había convertido en
araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba menos que la
entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda clase de preguntas sobre su
absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, de modo que nadie pusiera en
duda la verdad del horror. Era una tarántula espantosa del tamaño de un carnero y con la
cabeza de una doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su figura de disparate, sino
la sincera aflicción con que contaba los pormenores de su desgracia; siendo casi una
niña se había escapado de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por
el bosque después de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió
el cielo en dos mitades, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió
en araña. Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas
quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad humana y
de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un ángel despectivo
que apenas sí se dignaba mirar a los mortales. Además los escasos milagros que se le
atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, como el del ciego que no recobró