Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

13. EL LADO FEO, ENGAÑOSO Y RIDÍCULO DE LO SERIO, LO BELLO Y LO PURO
John Collier (1901)
5
10
15
20
25
30
35
40
222
EL RECLAMO
Alan Austen, un tanto tembloroso, subió por unas sombrías y rechinantes
escaleras del barrio de Pell Street, y merodeó durante un tiempo por el oscuro
rellano hasta que encontró el nombre que quería, apenas descifrable, escrito en
una de las puertas.
Al empujarla, tal y como le habían dicho que hiciese, se encontró en una diminuta
habitación, que no contenía más muebles que una simple mesa de cocina, una
mecedora y una silla ordinaria. En una de las sucias paredes marrones había un par
de estanterías que contenían en total una docena de botellas y tarros.
Sentado en la mecedora, leyendo un periódico, había un viejo. Alan, sin decir
palabra, le alargó la tarjeta que le habían entregado.
—Siéntese, Sr. Austen —dijo el viejo muy cortésmente—. Encantado de conocerle.
—¿Es verdad que tiene usted cierta mezcla que tiene . . . ehhm . . . unos
efectos extraordinarios? —preguntó Alan.
—Mi querido amigo —contestó el viejo— mi stock* no es muy amplio, no
vendo laxantes ni mixturas para dientes, pero a pesar de eso, es variado. Creo
que nada de lo que vendo se puede calificar precisamente de corriente*.
—Bueno, el caso es que... —empezó Alan.
—Aquí, por ejemplo... —interrumpió el viejo, alcanzando una botella del
estante—. Aquí tenemos un líquido tan incoloro como el agua, casi insípido*,
completamente imperceptible en el café, vino o cualquier otro brebaje. También
es bastante imperceptible en cualquier autopsia.
—¿Quiere decir que es un veneno? —exclamó Alan, horrorizado.
—Llámelo limpia-guantes si lo prefiere —dijo el viejo con indiferencia—.
Puede que incluso limpie guantes. Nunca lo he probado. Podría llamarse también
limpia-vidas. Las vidas necesitan a veces una limpieza líquida.
—No, no quiero nada de eso —dijo Alan.
—Quizá sea lo mismo —dijo el viejo—. ¿Sabe cuál es su precio? Por una
cucharadita, que es suficiente, pido cinco mil dólares. Nunca menos. Ni un
centavo menos.
—Espero que todas sus mezclas no sean tan caras —dijo Alan con aprensión*.
—¡Oh, no, qué va! —dijo el viejo—. No sería correcto cobrar ese precio por
un filtro de amor. Los jóvenes que necesitan el filtro no suelen tener cinco mil
dólares y si los tuviesen no lo necesitarían.
—Me alegra oír eso —dijo Alan.
—Creo yo —dijo el viejo— que cuando un cliente queda contento con un
artículo, vuelve cuando necesita otro. Incluso si es más caro. Ahorrará, si es
necesario.
—Así que —dijo Alan— es cierto que vende filtros* de amor.
—Si no vendiese filtros de amor —dijo el viejo cogiendo otro frasco—, no se
lo habría mencionado a usted. Sólo cuando uno se ve en la posición de servir
puede uno permitirse ser tan confidencial.
—Entonces, esos filtros ..., —dijo Alan—. No son sólo ... sólo ... er ...
—Oh, no —dijo el viejo—. Sus efectos son permanentes, y van más allá del
existencias en
reserva
ordinario
sin sabor alguno
temor
mixtura, brebaje