Las estaciones de la imaginación - rodriguezalvarez.com

19. PRIMEROS ATISBOS DEL RE-SURGIR VITAL FRENTE A LA RESISTENCIA NATURAL Y LA INERCIA SOCIAL
40
45
50
55
60
65
70
75
80
348
al jardín. Todavía era muy temprano. Sus padres estaban dormidos, pero ya había
pájaros por el césped.
Se escondió detrás de unos arbustos para observarlos. Después de un rato
empezó a avanzar sigilosamente. El camisón se le enredó en las ramas y se rasgó.
Cuando uno de los pájaros se acercó mucho a ella, saltó hacia él y lo atrapó: en
ese preciso momento supo que había dejado de ser una niña y que nunca tendría
que volver a serlo.
El pájaro era algo ciertamente rico, pero decidió no comérselo y se puso al sol
boca arriba lamiéndose las patas. Luego se sentó y se lavó la cara. Al cabo de un
rato decidió ir a casa de la señora Tinsley para ver si le daba algo de desayunar.
Trepó a lo alto de la tapia y corrió por encima hasta el tejado del garaje. Desde allí
bajó por el emparrado al patio trasero de la señora Tinsley. Oyó ruidos en la
cocina, así que se subió a la puerta y miró dentro. Luego hizo: “¡Miauu...!”. Tuvo
que repetirlo varias veces antes de que la señora Tinsley se acercara y la viese.
—¡Mira que gatita más preciosa!—, dijo la señora Tinsley, y llamó a su marido
y a su hermana. Ellos acudieron y vieron la pequeña gatita gris con una pata
levantada rascando la puerta. Naturalmente, la dejaron entrar y pronto Michina
estaba lamiendo un platillo lleno de leche. Se pasó el día durmiendo, enroscada en
un cojín, y por la noche le dieron una taza de hígado crudo que estaba delicioso.
Después de cenar decidió volver a casa, pero el señor Tinsley la vio en la puerta
de la cocina, y en vez de abrirsela, la cogió y la encerró en el sótano. Esto no era,
en absoluto, lo que quería Michina, y lloró durante toda la noche.
Por la mañana la dejaron subir, y le dieron un gran tazón de leche. Cuando se lo
hubo bebido, se quedó esperando en la cocina hasta que la señora Tinsley abrió la
puerta para salir al patio. Entonces echó a correr tan rápido como pudo por entre los
pies de la señora Tinsley y escaló hasta lo más alto del tejado del garaje. Desde arriba
se quedó mirando a la señora Tinsley, que la llamaba: “Michi, Michi, Michina”.
Entonces se volvió y echó a correr en dirección opuesta. Pronto llegó a su propio
jardín. Se subió a todas las puertas y miró dentro. Había policías dentro de la casa con
su padre y su madre. Sostenían en la mano el camisón rasgado de Michina, y su madre
lloraba y gemía. Nadie prestó la más mínima atención a Michina.
Regresó entristecida a casa de la señora Tinsley y allí permaneció varias semanas.
A veces iba a dar una vuelta por su verdadera casa y miraba como antes por
las cerraduras de las puertas, y a veces veía a su madre o a su padre. Pero parecían
muy distintos a como eran antes; e incluso aunque se dieran cuenta de su presencia,
nunca iban a abrir la puerta para dejarla entrar.
Estaba bien no tener que ir al colegio, y los señores Tinsley eran muy buenos
con ella, pero Michi quería a sus padres más que a ninguna otra persona y quería
estar con ellos.
Los Tinsley la dejaban salir siempre que quería, porque siempre volvía. Iba a su
casa por la noche y veía por la ventana a su padre, solo, sentado leyendo el
periódico. Así fue como supo que su madre ya se había ido. Aunque maullase y
apretase sus patitas contra la ventana, su padre no le prestaba atención y sabía que