LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

habían distanciado espantosamente.
–Vera, si no despertara nunca... que Dios no lo permita, pero si fuera así...
seguiremos teniéndonos el uno al otro, ¿no es cierto? Quiero decir...
Ella zafó bruscamente su mano. Las dos de él, que la habían estado
reteniendo suavemente, se quedaron vacías.
–Jamás digas eso. Jamás digas que Johnny no despertará.
–Sólo quise...
–Claro que va a despertar –prosiguió ella, y miró por la ventana en dirección
al campo, donde las sombras continuaban pasando y pasando–. Es el destino
que Dios le ha reservado. Oh, sí. ¿Piensas que no lo sé? Lo sé, créeme. Dios le
reserva grandes portentos a Johnny. Lo he oído interiormente.
–Sí, Vera –asintió él–. Está bien.
Los dedos de ella buscaron a tientas los ejemplares del National Geographic,
los encontraron, y empezaron a hojearlos de nuevo.
–Lo sé –repitió Vera, con tono infantil, petulante.
–Está bien –respondió él parsimoniosamente.
Vera miró las revistas. Herb apoyó el mentón sobre las palmas de las manos
y contempló los juegos de luces y sombras en el campo, y pensó que el invierno
llegaba muy pronto después del dorado y traicionero octubre. Deseó que Johnny
muriera. Había amado al chico desde el principio. Había visto el asombro
reflejado en su carita cuando había llevado una diminuta rana arbórea hasta su
cochecito y había depositado el minúsculo ser viviente en las manos del niño. Le
había enseñado a pescar, o a patinar y a cazar. Había pasado toda la noche
sentado junto a su cama durante un tremendo acceso de gripe en 1951, cuando
la temperatura del niño había subido más allá de los vertiginosos cuarenta y un
grados. Había ocultado sus lágrimas con la mano cuando Johnny se había
ganado el derecho a pronunciar el discurso de bienvenida en la escuela
secundaria y lo había recitado de memoria sin un traspié. Tenía tantos recuerdos
de él... le había enseñado a conducir, había navegado con él en la proa del
Bolero cuando fueron un año de vacaciones a Nova Scotia, y entonces Johnny
tenía ocho años y reía excitado por el rolar de la embarcación... le había