LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

aproximadamente cuatro. El crío usaba un anorak azul con franjas amarillas
brillantes y preguntó si podía hablar por el micrófono.
–No, cariño –respondió la madre, y se sentaron detrás de los hombres.
El niño empezó a patear el banco de adelante, y uno de los individuos miró
por encima del hombro.
–Basta, Tommy –ordenó la mujer.
Ya eran las diez menos cuarto. La puerta se abría y cerraba con regularidad.
Hombres y mujeres de todas las categorías, ocupaciones y edades llenaban la
sala. Flotaba un murmullo de conversación, condimentado con una indefinible
sensación de expectativa. No estaban allí para interrogar a su representante
legítimamente electo. Esperaban que un auténtico astro se presentara en su
pequeña comunidad. Johnny sabía que a la mayoría de las reuniones
organizadas con el lema «entreviste-a-su-candidato» y «entreviste-a-surepresentante»
sólo asistía un puñado de adictos en los auditorios casi vacíos.
En las elecciones de 1976, un debate entre Bill Cohen, de Maine, y su
adversario, Leighton Cooney, había atraído a un total de veintiséis personas, sin
contar a los periodistas. Esas tertulias eran simbólicas, y sólo servían como
recordatorio en la siguiente campaña electoral. La mayoría de ellas podrían
haberse celebrado en un cuartucho de medianas dimensiones. Pero a las diez
de la mañana todos los asientos del auditorio municipal estaban ocupados, y en
el fondo había veinte o treinta personas de pie. Cada vez que se abría la puerta,
las manos de Johnny se tensaban sobre el fusil. Y todavía no estaba seguro de
que pudiera hacerlo, fuera lo que fuere lo que se hallaba en juego.
Las diez y cinco, y diez. Johnny empezó a pensar que Stillson se había
retrasado, o que quizá no vendría. Y la sensación que le invadió furtivamente fue
de alivio.
Entonces la puerta se abrió de nuevo y un vozarrón gritó:
–¡Hola! ¿Cómo están, gentes de Jackson, New Hampshire?
Un murmullo complacido, de sorpresa. Alguien exclamó extáticamente:
–¡Greg! ¿Cómo estás?
–Pues yo muy bien –replicó Stillson–. ¿Y tú?