LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

en ti, Jack, hasta las próximas elecciones tengo asegurado el sustento. Yo
vengo de Maine, y la única vez que le escribí a Ed Muskie, ¿sabe qué recibí?
¡Una carta ciclostilada!
–Ah, así son los polacos –exclamó O'Donnell–. ¿Qué se puede esperar de un
polaco? Escuche, ¡Greg viene al distrito todos los condenados fines de semana!
¿Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las próximas elecciones
tengo asegurado el sustento?
–¿Todas las semanas, eh? –Johnny sorbió su cerveza–. ¿A dónde? ¿A
Trimbuil? ¿A Ridgeway? ¿A las grandes ciudades?
–Tiene un sistema –respondió O'Donnell con el tono reverente del hombre
que jamás ha sabido organizar el suyo propio–. Quince ciudades, desde las de
primera magnitud como Capital City hasta las aldeas como Timmesdale y
Coorter's Notch. Visita una por semana hasta completar la lista, y después
empieza nuevamente por el principio. ¿Sabe cuántos habitantes tiene Coorter's
Notch? Ochocientos. ¿Qué opina pues de un tipo que sale un fin de semana de
Washington y baja a Coorter's Notch para congelarse las pelotas en un frío
auditorio? ¿Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las próximas
elecciones tengo asegurado el sustento?
–No, no me lo parece –respondió Johnny sinceramente–. ¿Y qué hace?
¿Intercambia apretones de manos?
–No, tienen un auditorio en cada ciudad.. Lo reserva para todo el sábado.
Llega allí alrededor de las diez de la mañana, y recibe a quienes desean
conversar con él. Los vecinos le dicen lo que piensan, usted sabe. Si quiéren
saber algo se lo preguntan, y él les contesta. Si no sabe qué contestarles, vuelve
a Washington, ¡y lo averigua! –miró triunfalmente a Johnny.
–¿Cuándo estuvo por última vez aquí, en Timmesdale?
–Hace un par de meses –respondió O'Donnell. Se acercó a la caja
registradora y hurgó entre.una pila de papeles apilados al lado de ella. Encontró
un recorte manoseado y lo depositó sobre la barra junto a Johnny–. Aquí tiene la
lista. Échele un vistazo y dígame lo que piensa.
El recorte procedía del diario de Ridgeway. Ya era bastante antiguo. Se