LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Capítulo 12
1.
De hospital a hospital, pensó Johnny entre sueños, mientras flotaba
plácidamente encaramado en la pildorita azul que había tomado inmediatamente
antes de que él y Sam salieran del EMMC y montaran en el El Dorado modelo
75 del médico. De hospital a hospital, de persona a persona, de estación a
estación.
Disfrutó del viaje de una manera extravagante, secreta: era la primera vez que
salía del hospital en casi cinco años. La noche estaba despejada, la Vía Láctea
se expandía por el cielo como un resorte luminoso, la media luna los seguía
sobre la oscura hilera de árboles mientras avanzaban hacia el Sur por Palmyra,
Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. El coche avanzaba susurrando en medio del
silencio casi total. De los cuatro altavoces del magnetófono brotaba una música
suave, de Haydn.
Llegué al hospital en la ambulancia del escuadrón de rescate de Cleaves
Mills, y voy a otro en un Cadillac, pensó. No dejó que esto lo inquietara. Le
bastaba con viajar, con avanzar flotando sobre la carretera, con relegar a un
limbo temporal el problema de su madre, de su nueva aptitud y de la gente que
deseaba sondearle el alma –él se lo buscó... sólo le pido que no me toque,
¿entiende?–. Weizak permanecía callado. De vez en cuando tarareaba
fragmentos de la pieza que estaban escuchando.
Johnny contemplaba las estrellas. Contemplaba la autopista, casi desierta a
esa hora. Se desenroscaba incesantemente delante de ellos. Pasaron por la
casilla de peaje de Augusta y Weizak recogió una tarjeta. Después siguieron
viaje: Gardener,. Sabbatus, Lewiston.
Casi cinco años... más tiempo que el que algunos asesinos convictos pasan
en la cárcel.
Durmió.
Soñó.