LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Johnny hizo un ademán de asentimiento.
Bannerman meneó la cabeza y murmuró:
–Una cosa es oírlo y otra cosa es... ¿no le cansa?
Johnny miró a Bannerman, sorprendido. Era una pregunta que nadie le había
formulado hasta ese momento.
–Sí. Sí, me cansa.
–Pero lo supo. Es increíble.
–Escúcheme, sheriff.
–George. Simplemente George.
–Está bien, yo soy Johnny, simplemente Johnny. George, podría llenar cinco
volúmenes con lo que ignoro acerca de usted. No sé de dónde procede ni dónde
concurrió a la escuela , de policía ni quiénes son sus amigos ni dónde vive. Sé
que tiene una hija pequeña, y que su nombre se parece a Cathy, aunque no es
exactamente éste. No sé qué hizo usted la semana pasada ni cuál es su cerveza
predilecta ni cuál es su programa favorito de televisión.
–Mi hija se llama Katrina –respondió Bannerman parsimoniosamente–.
También ella tiene nueve años. Era compañera de clase de Mary Kate.
–Lo que intento explicarle es que... que el conocimiento es a veces muy
limitado. Debido a la zona muerta.
–¿La zona muerta?
–Es como si algunas de las señales no circularan –continuó Johnny–. Nunca
identifico las calles ni las direcciones. Tengo problemas con los números pero a
veces aparecen –la camarera volvió con el té y el chile de Johnny. Éste saboreó
el chile e hizo un ademán de aprobación mirando a Bannerman–. Tenía razón.
Es bueno. Sobre todo en una noche como ésta.
–Arremeta –lo exhortó Bannerman–. Hombre, me encanta el buen chile. Mi
úlcera protesta a gritos. Jódete úlcera, le digo. Buen provecho.
Permanecieron un rato callados. Johnny daba buena cuenta de su chile y
Bannerman le observaba con curiosidad. Suponía que Smith podía haber
averiguado que tenía un perro llamado Rusty. Incluso podía haber averiguado
que Rusty era viejo y estaba casi ciego. Más aún: si sabía el nombre de Katrina,