LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

echado hacia atrás, empujando por el pasillo central de la Cámara un barril de
petróleo con la inscripción PRECIOS MÁXIMOS. Delante estaba Jimmy Carter,
que se rascaba la cabeza con expresión preocupada. No miraba en dirección a
Greg, y el dibujo parecía sugerir que iba a ser arrollado. El epígrafe decía:
¡FUERA DE MI CAMINO, JIMMY!
El casco. Quién sabe por qué, el casco era lo que más inquietaba a Johnny.
El símbolo de los republicanos era el elefante y el de los demócratas era el asno,
y Greg Stillson tenía su casco de obrero de la construcción. En algunos de los
sueños de Johnny, Stillson parecía usar a veces un casco de motociclista. Y
otras voces lo que usaba era un casco de minero.
2.
En una carpeta independiente conservaba los recortes que le había enviado
su padre acerca del incendio de Cathy's. Los había repasado una y otra vez,
aunque por razones que ni Sam, ni Roger, ni aun su padre, podrían haber
sospechado.
VIDENTE PRONOSTICA INCENDIO. «MI HIJA TAMBIÉN HABRÍA MUERTO,
AFIRMA MADRE LLOROSA Y AGRADECIDA (la madre llorosa y agradecida en
cuestión había sido la de Patty Strachan). El vidente que resolvió los asesinatos
de Castle Rock predice incendio provocado por un rayo. NOVENTA MUERTOS
EN EL RESTAURANTE. EL PADRE DICE QUE JOHNNY SMITH PARTIÓ DE
NEW ENGLAND. SE NIEGA A INFORMAR DÓNDE ESTÁ. Fotos suyas. Fotos
de su padre. Fotos del remoto accidente de la carretera 6, en aquellos tiempos
en que Sarah Bracknell era su chica. Ahora Sarah era una mujer, madre de dos
hijos, y en su última carta Herb le había contado que Sarah tenía algunos
cabellos grises. Parecía imposible creer que él mismo tenía treinta y un años.
Imposible, pero cierto.
Alrededor de estos recortes aparecían sus propias anotaciones, los penosos
esfuerzos por poner en orden sus ideas de una vez por todas. Ninguno de ellos
entendía la auténtica trascendencia del incendio, su relación con un problema
mucho más importante: lo que había que hacer con Greg Stillson.