LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

etorcido la oreja desde aquella oportunidad en que, a los trece años, se había
puesto a jugar con el viejo Rambler. Había apretado distraídamente el embrague
y el viejo coche había rodado silenciosamente por la pendiente hasta embestir el
cobertizo.
–Nunca repitas eso –ordenó Herb.
–¡Por favor, papá!
Herb le soltó, con una sonrisita esbozada justo por debajo de las comisuras
de la boca.
–¿Te habías olvidado por completo del viejo tirón de orejas, eh?
Probablemente pensaste que yo también lo había olvidado. No has tenido esa
suerte, Johnny.
Johnny miró a su padre, todavía pasmado.
–Nunca te culpes a ti mismo.
–Pero ella estaba mirando ese condenado...
–El telediario, sí. Estaba en éxtasis, emocionada... y un momento después
cayó al suelo, boqueando como un pez fuera del agua. –Herb se inclinó hacia su
hijo–. El médico no quiere hablar claro, pero me preguntó si soy partidario de las
«medidas heroicas». Le contesté que nada de eso. Tu madre cometió su propia
variedad de pecado, Johnny. Supuso que sabía cuál era la voluntad de Dios. De
modo que nunca te culpes por el error de ella. Nuevas lágrimas brillaron en sus
ojos. Su voz se enronqueció–. Dios sabe que la amé durante toda mi vida y que
al final las cosas se hicieron cada vez más difíciles. Tal vez esto sea lo mejor.
–¿Puedo verla?
–Sí. Está en el fondo del corredor, en la habitación 35. Ellos te esperan, y ella
también. Una sola advertencia, Johnny. Contesta que sí a cualquier cosa que
diga. No... no la dejes morir con la idea de que todo fue en vano.
–De acuerdo. –Hizo una pausa–. ¿Vienes conmigo?
–Ahora no. Quizá más tarde.
Johnny asintió con un movimiento de cabeza y avanzó por el corredor. Las
luces estaban amortiguadas porque era de noche. El breve lapso pasado en la
apacible y serena noche estival ya parecía muy lejano, pero la pesadilla que