LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

enseñado a colocar el cebo en el anzuelo y le había dicho: Las lombrices no lo
sienten, Johnny... o por lo menos eso creo. Recordó que su padre le había dicho
muy seriamente: Confío en ti, Johnny. Todos esos recuerdos afluyeron en
avalancha.
Entonces salió al encuentro del frío intenso de la mañana, y sus zapatos
chirriaron en el sendero que la pala había abierto entre la nieve. El aliento
formaba blancos penachos delante de él. La luna se había ocultado pero las
estrellas estaban desperdigadas por el cielo negro como si las hubiera esparcido
un idiota. El alhajero de Dios, siempre decía Vera. Estás viendo el alhajero de
Dios, Johnny.
Avanzó por la Calle Mayor y se detuvo frente a la'pequeña estafeta de
Jackson y sacó torpemente las cartas del bolsillo de su chaqueta. Cartas
dirigidas a su padre, a Sarah, a Sam Weizak, a Bannerman. Depositó el maletín
entre sus pies, alzó la tapa del buzón que se levantaba frente al pulcro edificio
de ladrillo y después de una breve vacilación las deslizó dentro. Oyó el ruido que
hicieron al caer: seguramente eran las primeras cartas que despachaban en
Jackson ese nuevo día, y aquel ruido le produjo la extraña sensación de que
había dado un paso irrevocable. Las cartas habían sido despachadas. Ya no
podía detenerse.
Volvió a coger el maletín y siguió caminando. El único ruido era el chirrido de
sus zapatos sobre la nieve. El gran termómetro montado sobre la puerta del
Granite State Savings Bank marcaba quince grados bajo cero y el aire producía
esa impresión de inercia totalmente silenciosa que es patrimonio exclusivo de
las frías mañanas de New Hampshire. No se movía nada. La calle estaba vacía.
Los parabrisas de los autos aparcados estaban cubiertos por cataratas de
escarcha. Ventanas oscuras, visillos corridos. A Johnny todo eso le pareció,
quién sabe por qué, pavoroso y al mismo tiempo sacrosanto. Combatió esta
sensación. Su empresa no tenía nada de sacrosanta.
Cruzó Jasper Street y se encontró con el Ayuntamiento, que se erguía con
una elegancia blanca y austera detrás de sus bancos cubiertos de nieve titilante.
¿Qué harás si la puerta del frente está cerrada con llave, pillo?