LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Quizá –murmuró Chuck–. Quizá sí. Pero yo creo saber a quién le debo mi
diploma. Muchísimas gracias. Rodeó a Johnny con los brazos y le estrechó
contra su pecho.
Fue algo repentino: un ramalazo visual fuerte y deslumbrante que lo hizo
ponerse rígido y llevarse la mano al costado de la cabeza como si Chuck le
hubiera pegado en lugar de abrazarle. La imagen se implantó en su cerebro
como un retrato galvanizado.
–No –espetó–. Imposible. No vayan allí.
Chuck retrocedió, sobresaltado. Había sentido algo. Algo frío, oscuro e
incomprensible. De pronto ya no deseaba tocar a Johnny. En ese momento
deseó no volver a tocarle nunca más. Fue como si hubiera descubierto lo que
sentiría al estar postrado en su propio ataúd, viendo cómo clavaban la tapa.
–Johnny –dijo, y después vaciló–. Qué... qué...
Roger se acercaba con más bebidas y se detuvo, perplejo. Johnny escrutaba
las nubes lejanas por encima del hombro de Chuck. Su mirada era vaga y
brumosa.
–No se acerquen a ese lugar insistió–. Carece de pararrayos.
–Johnny... –Chuck miró a su padre, asustado–. Es como si tuviera una
especie de... ataque, o algo.
–Un rayo –proclamó Johnny con tono vehemente. La gente se volvía para
mirarle. Separó las manos–. Se propaga el fuego. El material aislante de las
paredes. Las puertas... atascadas. La gente incinerada huele como cerdo asado.
–¿De qué habla? –gritó la amiga de Chuck, y las conversaciones fueron
acallándose paulatinamente. Ahora todos miraban a Johnny, mientras sostenían
los platos y vasos en precario equilibrio.
Roger se adelantó.
–¡John! ¡Johnny! ¿Qué ocurre? ¡Despierte! –hizo chasquear los dedos delante
de los ojos extraviados de Johnny. El trueno rezongó en el Oeste, quizá como si
unos gigantes estuvieran conversando mientras jugaban al rummy–. ¿Qué le
sucede?
Johnny habló con una voz clara y moderadamente fuerte, que llegó a los