LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Quiero mucho a mi Johnny –dijo Vera con tono quejumbroso.
La enfermera le miró compasivamente, y él sintió deseos de proyectar su
puño a través de esa mueca.
–¿Quiere dejarnos solos? –le preguntó Johnny.
–Realmente no debería mientras...
–Vamos, es mi madre y quiero quedarme un rato a solas con ella –insistió
Johnny–. ¿Por qué no?
–Bueno...
–¡Tráeme mi zumo, papá! –gritó su madre roncamente–. ¡Me siento con
ganas de beber un litro!
–¿Quiere hacer el favor de irse? –le espetó a la enfermera. Le embargaba
una tremenda aflicción a la cual ni siquiera podía encontrarle el foco. Parecía un
remolino que se perdía en un abismo de tinieblas.
La enfermera salió.
–Mamá –dijo él, sentándose junto a Vera.
La extraña sensación de desdoblamiento cronológico, de inversión, no se
mitigaba. ¿Cuántas veces su madre se había sentado sobre la cama de él en
esa misma posición, tal vez cogiéndole la mano seca y hablándole? Recordó el
tiempo indeterminado en que la habitación le había parecido tan próxima... vista
a través de una traslúcida membrana placentaria, con el rostro de su madre
inclinado hacia él, vociferando lentamente sonidos absurdos en dirección a su
rostro supino.
–Mamá –repitió, y le besó el garfio que había sustituido a su mano.
–Dame esos clavos. Puedo hacerlo yo –murmuró ella. Su ojo izquierdo
parecía congelado en la órbita. El otro giraba frenéticamente. Era el ojo de un
caballo destripado–. Quiero a mi Johnny.
–Estoy aquí, mamá.
–¡John-ny! ¡John-ny! ¡JOHN-NY!
–Mamá –dijo él. Temía que volviese la enfermera.
–Tú... –se interrumpió y volvió ligeramente la cabeza hacia él–. Inclínate hacia
donde pueda verte –susurró.