LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Todo pareció suceder a cámara lenta.
Tenía agujetas en las piernas después de permanecer tanto tiempo sentado.
Sus rodillas restallaron como cohetes fallidos. El tiempo pareció congelarse, los
aplausos siguieron resonando y resonando a pesar de que las cabezas se
volvían, los cuellos giraban; alguien gritó en medio de los aplausos que sin
embargo no se acallaron; alguien había gritado porque había un hombre en la
galería y el hombre empuñaba un fusil y esto era algo que todos habían visto en
la TV; era una situación con elementos clásicos que todos reconocían. A su
modo, era algo tan norteamericano como El Mundo Maravilloso de Disney. El
político y el hombre apostado arriba con un fusil.
Greg se volvió hacia él, torciendo el cuello fornido, que se cubrió de arrugas.
La borla roja de su gorro de esquiar bailoteó.
Johnny se llevó el fusil al hombro. Pareció flotar allí arriba y sintió el golpe
sordo que produjo al encajarse contra la articulación. Recordó cómo había
cazado perdices con su padre cuando era niño. Habían salido a cazar ciervos,
pero la única vez que Johnny había visto uno no había podido apretar el gatillo:
se había apoderado de él el nerviosismo del cazador novato. Era un secreto, tan
vergonzoso como la masturbación, y nunca se lo había confesado a nadie.
Oyó otro grito. Una de las ancianas se cubría la boca y Johnny vio que el ala
ancha de su sombrero negro estaba tachonado de frutas artificiales. Los rostros
se volvían hacia él, como grandes ceros blancos. Las bocas abiertas eran
pequeños ceros negros. El crío del anorak lo señalaba con el dedo. Su madre
intentaba cubrirle con el cuerpo. Stillson apareció repentinamente en la mira y
Johnny se acordó de quitar el seguro del arma. Del otro lado del salón, los
hombres enfundados en los abrigos metían la mano debajo de sus americanas y
Sonny Elliman vociferaba, con los ojos verdes inflamados:
;Al suelo! ¡Greg, arrójate AL SUELO!
Pero Stillson miraba hacia la galería y por segunda vez sus ojos se
enfrentaron con una comprensión perfecta, y Stillson sólo se agachó en el
mismo momento en que Johnny disparó. El rugido atronador del fusil pobló el
recinto, y el proyectil arrancó un ángulo casi íntegro de la tribuna, dejando al