LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

pregunté eso, sabe, si alguna vez había tenido cáncer. Quiero` decir que todo el
mundo sabe que no hay nada peor que el cáncer. –George le miró durante largo
rato por el espejo retrovisor–. Se lo pregunto sinceramente, amigo... ¿ se siente
bien? Porque, de veras, parece un cadáver recalentado.
–Me siento bien –respondió el pasajero–. Estaba... pensando en otro viaje en
taxi. Fue hace muchos. años.
–Oh, claro –asintió George sabiamente, como si supiera muy bien de qué le
hablaban. Bueno, Nueva York estaba llena de chalados, eso no se podía negar.
Y después de esta breve pausa para la reflexión, siguió hablando de su cuñado.
6.
–¿Mamá, ese hombre está enfermo?
–Shhh.
–Sí, ¿pero está enfermo?
–Danny, cállate.
Le sonrió al hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo del
Greyhound. Fue una sonrisa con aire de disculpa, como si quisiera dar a
entender que los-niños-hablan-sin-pensar-en-lo-que-dicen-no-es-cierto, pero el
hombre no dio señales de haber oído. El pobre tipo sí que parecía enfermo.
Danny tenía apenas cuatro años, pero no se había equivocado en eso. El
hombre miraba apáticamente la nieve que había empezado a caer poco después
de que hubieron cruzado el límite del estado de Connecticut. Estaba demasiado
pálido, era demasiado flaco, y tenía una fea cicatriz estilo Frankenstein que
partía del cuello del abrigo y le llegaba justo hasta abajo de la mandíbula. Era
como si alguien hubiera intentado decapitarle limpiamente no hacía mucho
tiempo... como si lo hubiera intentado y casi lo hubiese logrado.
El Greyhound iba rumbo a Portsmouth, New Hampshire, y llegarían esa noche
a las 21.30 si la nieve no los retrasaba demasiado. Julie Brown y su hijo iban a
visitar a la suegra de Julie, y como siempre la vieja bruja mimaría
espantosamente a Danny... como si no estuviera ya bastante malcriado.
–Quiero ir a verle.