LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Qué demonios... –murmuró Carrick.
–Pararrayos –explicó el parroquiano viejo, y se rió con una suerte de
cacareo–. Quiere salvar este antro de perdición de la cólera de Dios, Bruce.
Será mejor que le escuches.
Volvió a reír, y el hombre de la chaqueta gris le imitó. Las facciones de Carrick
se ensombrecieron y el vendedor de pararrayos comprendió que acababa de
esfumarse cualquier posibilidad que pudiera haber tenido de concretar una
transacción. Era un buen vendedor, suficientemente apto para comprender que
a veces se producía una confluencia tan extraña como ésa de personalidad y
circunstancias, la cual desbarataba cualquier posibilidad de materializar una
operación aun antes de que él tuviera oportunidad de enunciar sus argumentos.
Se resignó filosóficamente y de todas maneras se embarcó en su arenga,
empujado sobre todo por la fuerza de la costumbre.
–Al apearme de mi auto, observé que este magnífico establecimiento no se
halla equipado con conductores de rayos... y que está construido de madera.
Pues bien, por un módico precio, y con grandes facilidades de crédito si usted
así lo desea, puedo garantizarle que...
—Que aquí caerá un rayo hoy a las cuatro de la tarde –completó con una
sonrisa el hombre de la chaqueta gris. El parroquiano viejo volvió a cacarear.
–No lo tome a mal, señor –dijo Carrick–, ¿pero ve eso? –señaló un clavo
dorado hincado en una pequeña placa de madera contigua al televisor, cerca de
la refulgente hilera de botellas. Del clavo colgaba un manojo de papeles–. Todas
esas son facturas. Debo pagarlas antes del día 15 de este mes. Y después las
anoto en tinta roja. ¿Ve cuántos parroquianos beben aquí en este momento?
Debo ser prudente. Debo...
–No le disgustaría –acotó el parroquiano viejo–. Cobraría el seguro y se iría a
Florida. ¿No es así, Bruce?
Carrick miró fastidiado al viejo.
–Bueno, entonces hablemos de seguros –terció el vendedor de pararrayos. El
hombre de la chaqueta gris se había burlado y se había ido–. Las primas de sus
pólizas se reducirán...