LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Stillson se había graduado de bachiller en junio de 1951... entre los últimos de
su curso, por cierto. A pesar de sus malas calificaciones, no le faltaba
inteligencia. Sabía aprovechar las oportunidades. Era locuaz y sus modales eran
cautivadores. Ese verano trabajó durante una breve temporada en una
gasolinera. Después, en agosto de aquel año, Greg Stillson oyó la llamada de
Jesús en una asamblea religiosa celebrada en una tienda. Dejó su empleo en la
gasolinera y se dedicó a hacer llover «con la ayuda de Nuestro Señor
Jesucristo».
Por coincidencia o no, aquel fue uno de los veranos más secos de Oklahoma
desde los tiempos de la cuenca árida. Las cosechas ya estaban perdidas y el
ganado no tardaría en morir si se secaban los abrevaderos. Greg fue invitado a
una asamblea de la asociación local de hacendados. Johnny encontró muchas
versiones distintas acerca de lo que había ocurrido a continuación: éste era uno
de los elementos sobresalientes de la carrera de Stillson. No había dos
versiones idénticas, y Johnny no entendía el porqué. Eso tenía todos los
atributos de un mito norteamericano, no muy distinto de algunas de las leyendas
que circulaban acerca de Davy Crockett, Pecos Bill y Paul Bunyan. Resultaba
innegable que algo había sucedido. Pero ya no era posible desentrañar la
auténtica verdad.
Lo único que parecía seguro era que aquella asamblea de la asociación de
hacendados había sido una de las más extrañas que se habían celebrado en
toda la historia. Los hacendados habían invitado a más de dos docenas de
hacedores de lluvia de diversas comarcas del Sudeste y el Sudoeste.
Aproximadamente la mitad de ellos eran negros. Dos eran indios: un mestizo
pawnee y un apache de pura sangre. Había un mexicano que mascaba peyote.
Greg era uno de los aproximadamente nueve blancos, y el único hijo de la
región.
Los hacendados escucharon las propuestas de los hacedores de lluvia y
hechiceros, que hablaron por turno. Los unos y los otros se dividieron gradual y
espontáneaménte en dos grupos: los que querían cobrar la mitad de sus
honorarios por adelantado (sin lugar a devolución), y los que querían cobrar sus