LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

demasiado. Pero cuando iba al Slocum's Store a comprar una caja de seis botes
de cerveza o un pan, la dependienta procuraba coger el dinero sin tocarle la
mano, y la expresión asustada y huidiza de sus ojos era inconfundible. Los
amigos de su padre le saludaban con un ademán en lugar de estrecharle la
mano. En octubre, Herb había empleado a una chica de la escuela secundaria
para que fuera una vez por semana a quitar el polvo y pasar el aspirador por los
pisos. Después de tres semanas había desertado sin dar ninguna explicación:
probablemente alguna condiscípula le había informado para quién estaba
trabajando. Por cada persona que estaba ansiosa por dejarse tocar, por pedir
información, por entrar en contacto con el talento peculiar de Johnny, había otra
que reaccionaba como si fuera una especie de leproso. En circunstancias como
ésa, recordaba a las enfermeras que se habían quedado mirándole el día en que
le había informado a Eileen Magown que se le quemaba la casa, escudriñándole
como cuervos posados en un hilo telefónico. Recordaba cómo el reportero de TV
se había apartado de él tras la inesperada conclusión de la rueda de prensa,
aprobando cuanto decía pero sin dejarse tocar. Lo uno era tan morboso como lo
otro.
–No, no hablamos del tema –asintió Herb–. Supongo que me hace pensar en
tu madre. Estaba tan segura de que el... el lo-que-sea te había sido concedido
por algún motivo. A veces me pregunto si no tenía razón.
Johnny se encogió de hombros.
–Lo único que deseo es vivir normalmente. Quiero sepultar esta maldita
complicación. Y si este suelto me ayuda a lograrlo, tanto mejor.
–Pero aún puedes hacerlo, ¿verdad? –preguntó Herb.
Miraba fijamente a su hijo.
Johnny pensó en una noche, de la que apenas había transcurrido una
semana. Habían ido a cenar fuera, algo poco común, con su presupuesto
ajustado. Eligieron el Cole's Farm, en Gray, probablemente el mejor restaurante
de la comarca, que estaba siempre atestado. La noche era fría y el comedor
estaba animado y cálido. Johnny llevó el abrigo de su padre y el suyo propio al
guardarropas, y mientras manipulaba los abrigos colgados, en busca de dos