LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

fracturada y otra dislocada, comprendió que corría peligro en presencia de ese
loco. Pero ya era demasiado tarde.
Greg Stillson lo persiguió por el patio polvoriento de la granja, resollando y
gritando, con las mejillas empapadas en sudor, y siguió pateándolo hasta que el
animal quejumbroso apenas pudo arrastrarse por la tierra. Perdía sangre por
media docena de heridas. Estaba agonizando.
–No deberías haberme mordido –susurró Greg–. ¿Me oyes? ¿Me oyes? No
deberías haberme mordido, perro de mierda. Nadie se cruza en mi camino. ¿Me
oyes? Nadie.
Le asestó otra patada con la puntera ensangrentada del zapato, pero el
animal apenas pudo emitir un gorgoteo ahogado. No era algo que pudiera darle
mucha satisfacción. A Greg le dolía la cabeza. Era el sol. La carrera bajo el sol
en pos del perro. Podría considerarse afortunado si no se desmayaba.
Cerró un momento los ojos, respirando rápidamente. Las gotas de
transpiración le chorreaban por la cara como lágrimas y se anidaban como
gemas en su cabello cortado en cepillo, en tanto el perro descalabrado
agonizaba a sus pies. Unas motas de luz coloreada, que palpitaban al ritmo de
los latidos de su corazón, flotaban en la oscuridad detrás de sus párpados.
Le dolía la cabeza.
A veces se preguntaba si estaba enloqueciendo. Como en ese trance. Había
querido arrojarle al perro una nube de amoníaco con el pulverizador y
ahuyentarlo hacia el granero para poder dejar su tarjeta de visita en la rendija de
la puerta mosquitera. Habría vuelto en otra oportunidad y habría hecho una
venta. ¿Y ahora? Había que ver ese estropicio. Desde luego, no podía dejar la
tarjeta.
Abrió los ojos. El perro yacía a sus pies, jadeando aceleradamente, perdiendo
sangre por el morro. Cuando Greg Stillson bajó la mirada, le lamió humildemente
el zapato, como si quisiera confesar su derrota, y después siguió muriendo
pocoa poco.
–No deberías haberme desgarrado los pantalones –le dijo–. Me costaron
cinco dólares, perro de mierda.