LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

«Johnny –le dijo su madre en sueños–, Johnny, cúrame, cúrame. –Estaba
vestida con harapos, como una mendiga. Se arrastraba hacia él sobre los
adoquines. Sus facciones estaban blancas. De sus pantorrillas brotaba un fino
hilo de sangre. En su pelo ralo se retorcían unos piojos blancos. Tendía hacia él
sus manos trémulas–. El poder de Dios se manifiesta en ti –prosiguió–. Es de
una gran responsabilidad, Johnny. Una gran prueba de confianza. Debes ser
digno de ella».
Él le tomó las manos, las apretó entre las suyas, y exclamó:
«Espíritus, apártense de esta mujer. »
Ella se levantó.
«¡Curada! –gritó con voz que destilaba un extraño y terrible tono triunfal–.
¡Estoy curada! ¡Mi hijo me ha curado! ¡Su obra es portentosa sobre la Tierra!»
El intentó protestar, decirle que no quería ejecutar portentos, ni curar, ni
hablar en distintas lenguas, ni adivinar el futuro, ni encontrar objetos extraviados.
Intentó explicárselo, pero su lengua no obedecía las órdenes de su cerebro.
Entonces ella pasó de largo, alejándose por la calle adoquinada, con una
postura apocada y servil, pero al mismo tiempo un poco altiva, bramó con voz
vibrante como un clarín:
,¡Salvada! ¡Salvada! ¡Salvada! ¡Salvador!»
Y él vio despavorido que detrás de ella había miles de personas, quizá
millones, todas lisiadas o deformes o aterrorizadas. Allí estaba la reportera
regordeta, que necesitaba saber quién sería el candidato demócrata a la
presidencia en 1976; allí estaba un granjero de mirada agonizante, con su ropa
de trabajo, que llevaba la foto de su hijo, un joven sonriente vestido con el
uniforme azul de la Fuerza Aérea, dado por desaparecido en acción de guerra
sobre Hanoi en 1972, y que necesitaba saber si su hijo había muerto o aún vivía;
allí estaba una joven parecida a Sarah, con las suaves mejillas surcadas de
lágrimas, que sostenía en alto a un bebé hidrocéfalo sobre cuya cabeza las
venas azules trazaban los símbolos rúnicos de la perdición; allí estaba un
anciano con los dedos agarrotados por la artritis; allí estaban los otros. La
columna se extendía a lo largo de varios kilómetros y sus integrantes esperarían