LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Está bien, papá.
–No, en serio, no quise –el rostro de Herb era la imagen de la consternación–.
Escucha, debo ir con ella. Probablemente ya está arrojando octavillas en los
corredores.
–Está bien.
–Johnny, procura olvidar esto y dedica todos tus esfuerzos a mejorarte. Ella te
ama y yo también. No nos juzgues con demasiada severidad.
–No. No te preocupes, papá.
Herb le besó en la mejilla.
–Debo ir con ella.
–De acuerdo.
Herb se fue. Cuando Johnny se quedó solo, se levantó y recorrió con marcha
insegura los tres pasos que separaban la cama de la silla. No era mucho. Pero
sí era algo. Un comienzo.
Su padre no imaginaba cuánto lamentaba haberse enfadado así con su
madre. Lo lamentaba porque tomaba cuerpo en él una extraña certidumbre de
que su madre no viviría mucho más.
2.
Vera dejó de tomar su medicación. Herb le habló, después la aduló, y
finalmente la amenazó. Fue inútil. Vera le mostraba las cartas de sus
«corresponsales en Jesús» –la mayoría de ellas garabateadas y plagadas de
errores de ortografía– que respaldaban unánimemente su actitud y prometían
acompañarla con sus oraciones. Una de ellas había sido enviada por una señora
de Rhode Island que también había estado en la granja de Vermont, esperando
el fin del mundo (junto con Otis, su perro pomerania favorito). «Dios es la mejor
medicina –escribía esta señora–.Pídele a DIOS y TE CURARÁS, y no a los DRS
que USURPAN el PODER de DIOS, son los DRS quienes han provocado todo el
CÁNCER del mundo con su INTROMISIÓN DIABÓLICA, cualquiera que haya
sido OPERADO por ejemplo, aunque se trate de una OPERACIÓN MENOR
como una EXTIRPACIÓN DE AMÍGDALAS, tarde o temprano terminará enfermo