LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Estaba en perfectas condiciones.
A mediados de febrero, Chuck Spier se levantó una mañana y descubrió que
la batería de su viejo De Soto modelo 48 estaba descargada. Trató de cargarla
con el camión de su granja. Cuando estaba ciñendo la segunda grapa a la
batería del De Soto, ésta le estalló en la cara, salpicándosela con esquirlas y
ácido corrosivo. Chuck perdió un ojo. Vera comentó que sólo por la gracia divina
no había perdido los dos. Johnny pensó que se trataba de una tragedia atroz y
acompañó a su padre cuando éste fue a visitar a Chuck en el Lewiston General
Hospital, una semana después del accidente. Johnny experimentó una fuerte
emoción cuando vio al corpulento Chuck postrado en la cama del hospital, con
un aspecto extrañamente consumido y enjuto... y esa noche soñó que era él
quien estaba postrado allí.
De vez en cuando, en los años subsiguientes, Johnny tuvo algunas
premoniciones –sabía cuál sería el próximo disco que propalaría la radio antes
de que el disc jockey lo pusiera y cosas por el estilo– pero nunca las asoció con
el accidente que había sufrido en el hielo. Para entonces ya lo había olvidado.
Y las premoniciones no eran nunca muy asombrosas, ni tampoco muy
frecuentes. Nada muy sorprendente ocurrió hasta la noche de la feria del
condado y de la máscara. Antes del segundo accidente.
Más tarde pensó en eso a menudo.
El episodio de la Rueda de la Fortuna se produjo antes del segundo
accidente.
Como una advertencia de su propia infancia.
2.
Durante aquel verano de 1955 el viajante de comercio recorrió
incansablemente Nebraska y Iowa de un lado a otro bajo el sol quemante. Iba al
volante de un Mercury sedán modelo 53 que ya había recorrido más de cien mil
kilómetros. Las válvulas del Mercury empezaban a producir un marcado resuello.
El viajante era un hombre robusto que aún tenía el aspecto de un muchacho del