LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Depositó la cesta de picnic sobre el piso del Mercedes y enderezó hacia el
sureste rumbo a la 1-95. Hasta ese instante todo estaba claro. Pero entonces
empezaron a infiltrarse otros elementos. Primero la imagen de su madre en el
lecho de muerte. El rostro de su madre, crispado en una mueca estereotipada, la
mano agarrotada como una zarpa sobre la colcha, la voz que parecía brotar de
una boca llena de algodón.
»¿Acaso no te lo advertí? ¿No te dije que era así?
Johnny elevó el volumen de la radio. De los altavoces del Mercedes surgió
una buena pieza de rock and roll. Él había pasado cuatro años y medio
durmiendo pero el rock and roll seguía sano y salvo, muchas gracias. Johnny
acompañó la cancion.
»Él te reserva una misión. No huyas de Él, Johnny.
La radio no bastaba para eclipsar la voz de su madre muerta. Su madre
muerta diría lo que tenía que decir. Incluso desde más allá de la tumba diría lo
que tenía que decir, por muy alta que estuviese la radio.
»No te escondas en una cueva ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para
que te devore.
Pero le había devorado un pez gigantesco. No se llamaba Leviatán, sino
coma. Había pasado cuatro años y medio en el negro vientre de ese pez y con
eso le bastaba.
Apareció la rampa de entrada de la autopista... y después quedó atrás.
Estaba tan ensimismado en sus pensamientos que había seguido de largo. Los
viejos fantasmas se resistían a dejarle en paz. Bueno, apenas encontrara un
lugar apropiado daría media vuelta y cambiaría de sentido.
»No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero.
–Oh, vamos –masculló. Debía quitarse esa bazofia de la cabeza, y nada más.
Su madre había sido víctima de la locura religiosa. No era una forma muy
benévola de plantearlo, pero desde luego era cierto. Un cielo en la constelación
de Orión, ángeles que pilotaban platillos volantes, un reino bajo la tierra. A su
manera, había estado por lo menos tan chiflada como Greg Stillson lo estaba a
la suya.