LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Tu amigo, Dave Pelsen
16.
Johnny se quedó plantado junto al buzón con la carta de Dave en la mano,
mirándola con incredulidad. Ése era el último día del año 1975, despejado y
corrosivamente frío. La respiración le brotaba de las fosas nasales formando
finos chorros de vapor.
–Mierda –susurró–. Mierda, mierda.
Se inclinó torpemente, sin haber terminado de asimilar el contenido de la
carta, para verificar qué más le había traído el cartero. Como de costumbre, el
buzón estaba atestado. Había sido casual que la carta de Dave asomara por la
abertura.
Encontró una hoja blanca y ondulante de papel que le invitaba a concurrir a la
oficina de correos en busca de los paquetes, los inevitables paquetes. Mi marido
me abandonó en 1969, aquí le envío un par de calcetines suyos para que me
diga dónde está, así puedo decirle a ese bastardo que pague la mensualidad de
los niños. Mi bebé se asfixió el año pasado, aquí tiene su sonajero, por favor
escríbame y dígame si es feliz con los ángeles allí en el cielo. No le bauticé
porque su padre se opuso y ahora tengo el corazón destrozado. La interminable
letanía.
Qué talento te ha conferido Dios, Johnny.
Con un súbito espasmo feroz empezó a vaciar las cartas y los sobres de
papel madera acumulados en el buzón, y algunos cayeron al suelo. La inevitable
jaqueca empezó a formarse alrededor de sus sienes como dos nubes oscuras
que luego se aproximarían lentamente, envolviéndolo en un mar de dolor. Unas
lágrimas espontáneas rodaron por sus mejillas, y el frío intenso, implacable, las
congeló casi inmediatamente, formando dos surcos brillantes.
Se agachó y recogió las cartas que había dejado caer. Vio una, duplicada y
triplicada por el prisma de sus lágrimas, dirigida con gruesos trazos de lápiz
oscuro a JOHN SMITH VIDENTE SIKIK.
Vidente sikik, ése soy yo. Sus manos empezaron a temblar frenéticamente y