LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Por favor, Johnny.
Eran las once y cuarto. Acababan de apagar el televisor, situado en el otro
extremo de la habitación. Johnny y Sam habían mirado juntos la filmación, que
había ocupado la segunda parte del telediario, inmediatamente a continuación
de las leyes vetadas por Ford. Mi historia fue más teatral, pensó Johnny con
morboso regocijo. Las imágenes de un republicano calvo que recitaba
perogrulladas acerca del presupuesto nacional no podían competir con las que
el operador de la cadena WABI había rodado un rato antes. La filmación
terminaba cuando Dussault arremetía con la medalla de su hermana apretada
en el puño y luego se desplomaba sin conocimiento, aferrándose a la reportera
tal como un náufrago podría aferrarse a una brizna de paja.
Cuando el director del telediario abordó el tema del perro de policía y de los
doscientos kilos de marihuana, Weizak salió un momento y volvió con la noticia
de que la centralita del hospital se había saturado de llamadas para él aun antes
de que terminara el telediario. La enfermera con los medicamentos apareció
pocos minutos después, lo cual le hizo pensar a Johnny que Sam no había
salido de la habitación sólo para verificar el número de llamadas.
En ese instante sonó el teléfono.
Weizak maldijo entre dientes.
–Les ordené que no le comunicaran con nadie. No conteste, John. Yo...
Pero Johnny ya había levantado el auricular. Escuchó un momento y después
asintió con un movimiento, de cabeza.
–Sí, ha hecho bien.–Cubrió el micrófono con la mano–. Es mi padre –explicó.
Volvió a levantar la mano del micrófono–. Hola, papá. Supongo que has... –
Escuchó. La sonrisita que aleteaba en su boca se disipó y fue sustituida por una
expresión de creciente horror. Movió los labios en silencio.
–¿Qué pasa, John? –preguntó Weizak enérgicamente.
–Está bien, papá –asintió Johnny, casi con un susurro–. Sí. En el Cumberland
General. Sé donde está. Un poco antes de llegar a Jerusalem's Lot. De acuerdo.
Está bien, papá...
Se le quebró la voz. No lloraba pero tenía los ojos brillantes.