LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–Una. Bud –respondió el vendedor de pararrayos–. Y sírvase otra usted, si
quiere.
–Siempre quiero –dijo el propietario. Volvió con dos cervezas, cogió el dólar
del vendedor y dejó tres monedas de diez centavos sobre la barra–. Bruce
Carrick –se presentó, y tendió la mano.
El vendedor de pararrayos la estrechó.
–Mi nombre es Dohay –anunció–. Andrew Dohay –y vació la mitad de su
cerveza.
–Mucho gusto –asintió Carrick. Se alejó para servirle otro Tequila Sunrise a
una joven de facciones duras, y después volvió a donde estaba Dohay.
–¿Forastero?
–Sí –contestó Dohay–. Vendedor.
Miró en torno.
-¿Siempre hay tanto silencio?
–No. Esto se anima los fines de semana y en el ínterin viene bastante gente.
Con lo que ganamos dinero es con las fiestas privadas... cuando lo ganamos. No
me muero de hambre pero tampoco conduzco un Cadillac –señaló el vaso de
Dohay con un dedo que parecía una pistola–. ¿Vuelvo a llenárselo?
–Y otro para usted, señor Carrick.
–Bruce –se rió–. Sospecho que quiere venderme algo.
Cuando Carrick volvió con las cervezas, el vendedor de pararrayos dijo:
–Entré aquí para sacudirme el polvo, no para vender nada. Pero ahora que
usted lo menciona... –levantó el maletín y lo depositó sobre la barra con un
movimiento experto–. Algo tintineó en su interior.
–Lo sabía –exclamó Carrick, y se rió nuevamente.
Dos de los parroquianos habituales de la tarde, un viejo con una verruga en el
párpado derecho y un hombre más joven con una chaqueta militar gris, de
campaña, se aproximaron para curiosear lo que vendía Dohay. La mujer de
facciones duras continuó mirando «As The World Turns».
Dohay extrajo tres pararrayos: uno largo con una bola de bronce en el
extremo, otro más corto, y un tercero con conductores de porcelana.