LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

porche y, con una mueca de dolor, utilizó las manos para montarle encima la
pierna izquierda. Hecho lo cual empezó a abrir la correspondencia.
Últimamente había menguado mucho. Durante la primera semana que había
pasado en Pownal, después de su regreso, a veces había recibido hasta dos
docenas de cartas y ocho o nueve paquetes postales por día, la mayoría de ellos
reexpedidos por el EMMC, y otros pocos enviados a Lista de Correos, Pownal
(con diversas grafías: Pownell, Poenul, y en un caso memorable, Poonuts).
La mayoría de los envíos procedían de personas enajenadas que parecían
flotar a la deriva de la vida en busca de cualquier timón. Había niños que le
solicitaban un autógrafo, mujeres que deseaban acostarse con él, hombres y
mujeres que le pedían consejos sentimentales. Algunos le enviaban amuletos.
Otros le enviaban horóscopos. Muchas de las cartas eran de naturaleza
religiosa, y en estas misivas plagadas de errores, generalmente escritas con
trazos grandes y cuidadosos pero apenas distintos de los garabatos de un
alumno espabilado de primer grado, le parecía vislumbrar el fantasma de su
madre.
Era un profeta, le aseguraban estas cartas, que había bajado, a la Tierra para
sacar del desierto al pueblo norteamericano receloso y desilusionado. Era una
señal de que se aproximaban los Últimos Días. Hasta esa fecha, el 16 de
octubre, había recibido ocho ejemplares de The Late Great Planet Earth, de Hal
Lindsey... un libro que seguramente habría contado con la aprobación de su
madre. Le exhortaban a proclamar la divinidad de Cristo y a terminar con las
costumbres disolutas de la juventud.
A estas cartas se contraponía el contingente adverso, que era más reducido
pero igualmente vehemente... aunque por lo general anónimo. Un corresponsal,
que escribía con un lápiz gastado sobre una hoja de papel amarillo, le acusaba
de ser el Anticristo y le exhortaba a suicidarse. Cuatro o cinco corresponsales le
preguntaban qué sensación había experimentado al asesinar a su propia madre.
Muchos le escribían para acusarle de perpetrar una superchería. Un chistoso le
escribió:
«¡PRECOGNICIÓN, TELEPATÍA, MIERDA! ¡CHÚPAME EL PEDAZO,