LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–¿Qué harás después?
Johnny meneó la cabeza.
–Aún no lo sé. Pero hay algo que sí sé.
–¿De qué se trata?
–Iré a buscar una botella de champán. Vamos a pillarnos una curda.
Esa tarde de setiembre su padre se puso en pie y le palmeó la espalda.
–Que sean dos –exclamó.
Aún recibía cartas esporádicas de Sarah Hazlett. Ella y Walt esperaban su
segundo hijo para abril. Johnny le hizo llegar sus felicitaciones y sus buenos
deseos para la campaña de Walt. Y a veces rememoraba la tarde que había
pasado con ella, la tarde larga y perezosa. No era un recuerdo qué dejara aflorar
demasiado a menudo. Temía que el contacto permanente con la luz de la
evocación lo decolorara y difuminara, como sucedía con esas pruebas de tinte
rojizo que acostumbraban a darte con los retratos de graduación.
Ese otoño había salido un par de veces, una de ellas con la hermana mayor y
recientemente divorciada de la amiguita de Chuck, pero los resultados habían
sido nulos.
La mayor parte del otoño la había pasado en compañía de Gregory Ammas
Stillson.
Se había convertido en un especialista en Stillson. En un cajón de su cómoda
guardaba tres carpetas de hojas intercambiables, bajo los calcetines y los
calzoncillos y las camisetas. Estaban llenas de anotaciones, hipótesis y
fotocopias de noticias.
Esta actividad le inquietaba. Por la noche, mientras escribía con un rotulador
de punta fina alrededor de los recortes periodísticos pegados, a veces se sentía
como si fuera Arthur Bremmer, el joven que había atentado contra George
Wallace, o la señora Moore, que había pretendido disparar contra Jerry Ford.
Sabía que si Edgar Lancte, Intrépido Esbirro del Efe Be I, lo veía haciendo eso,
su teléfono, su sala y su cuarto de baño se poblarían instantáneamente de
dispositivos de escucha electrónica. Una furgoneta de la fábrica de muebles
Acme se estacionaría frente a su casa, pero en lugar de estar llena de muebles