LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

perchas libres, una multitud de impresiones nítidas desfilaron por su mente. A
veces era así, y en otras oportunidades podría, haber palpado cada prenda
durante veinte minutos sin sacar nada en limpio. Allí estaba el abrigo con cuello
de piel de una señora. Ésta se hallaba liada con uno de los amigos con los que
su marido jugaba al póker, y tenía pánico, pero no sabía cómo poner punto final
a la relación. Una chaqueta de dril, de hombre, con forro de piel. El tipo también
estaba preocupado... por su hermano, que la semana anterior había sufrido un
accidente grave en una obra en construcción. El anorak de un crío: su abuela de
Durham le había regalado una radio de transistores ese mismo día y estaba
furioso porque su padre no había permitido que la llevara consigo al comedor. Y
otro abrigo, sencillo, negro, le produjo un escalofrío de terror y le quitó el apetito.
Su propietario estaba enloqueciendo. Hasta ese momento había guardado las
apariencias –ni siquiera su esposa sospechaba– pero una serie de fantasías,
cada vez más paranoides, estaba oscureciendo lentamente su visión del mundo.
Tocar ese abrigo fue como tocar un nudo convulsionado de serpientes.
–Sí, aún puedo hacerlo –respondió Johnny lacónicamente–. Ojalá no fuera
así.
–¿Lo dices en serio?
Johnny recordó el abrigo sencillo, negro. Sólo había picoteado su cena,
mirando en una y otra dirección, tratando de identificar al hombre entre la
concurrencia, sin conseguirlo.
–Sí –contestó–. Lo digo en serio.
–Entonces será mejor olvidarlo –manifestó Herb, y le palmeó el hombro a su
hijo.
3.
Y durante más o menos un mes pareció que podría olvidarlo.
Johnny viajó en auto al. Norte para asistir a una reunión de profesores del
segundo semestre en la escuela secundaria y para trasportar un cargamento de
artículos personales a su nuevo apartamento, que resultó ser pequeño pero
habitable.