LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

continúa en Castle Rock», y al día siguiente estaríamos todos barriendo las
calles.
Bannerman condujo a Johnny hasta su despacho privado. El escritorio estaba
cubierto de papeles. Sobre el antepecho de la ventana descansaba un tríptico
con las fotos de Bannerman, su esposa y su hija Katrina. Su título colgaba de la
pared, pulcramente enmarcado, y junto a él, en otro marco, colgaba la primera
plana del Call de Castle Rock que había anunciado su elección.
–¿Café? –le preguntó Bannerman, mientras abría un cajón de su archivo.
–No, gracias. Prefiero el té.
–La señora Sugarman guarda su té celosamente –manifestó Bannerman–. Lo
siento, pero se lo lleva todos los días a su casa. Le ofrecería una tónica, pero
tendríamos que volver a soportar el asedio antes de llegar a la máquina
expendedora. Jesús, ¿por qué no se irán a sus casas?
–No se preocupe.
Bannerman volvió con un pequeño sobre provisto de un broche metálico.
–Aquí está –dijo. Vaciló un momento y después le tendió el sobre.
Johnny lo cogió pero no lo abrió enseguida.
–Lo haré siempre que usted entienda que no le garantizo nada. No se lo
prometo. A veces puedo y a veces no.
Bannerman se encogió cansadamente de hombros y repitió:
–El que no arriesga no gana.
Johnny desabrochó el cierre y volcó en su mano un paquete vacío de
cigarrilos Marlboro. Un paquete rojo y blanco. Lo sostuvo en la mano izquierda y
miró la pared de enfrente. Una pared gris. De color gris industrial. Una caja roja y
blanca. Una caja de color gris industrial. Depositó el paquete de cigarrillos sobre
la otra mano y después lo sostuvo entre las dos. Esperó que ocurriera algo,
cualquier cosa. No pasó nada. Lo sostuvo más tiempo, esperando contra toda
lógica, desechando la certeza de que cuando pasaba algo, pasaba
inmediatamente.
Por fin le devolvió el paquete de cigarrillos.
–Lo siento –murmuró.