LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

–A Cleaves Mills–respondió Johnny–. Calle Mayor. Le mostraré dónde.
–Debo aplicarle un recargo del cincuenta por ciento sobre la tarifa –dijo el
taxista–. No me gusta hacerlo, pero volveré sin pasajeros desde allí.
La mano de Johnny se cerró distraídamente sobre el fajo de billetes que
llevaba en el bolsillo del pantalón. Trató de recordar si alguna otra vez había
tenido tanto dinero encima. Una vez. Había comprado un Chevy de dos años de
antigüedad por mil doscientos dólares. Por un capricho había pedido dinero en
efectivo en la caja de ahorros, sólo para ver qué aspecto tenía semejante suma.
No había sido algo excepcional, pero en cambio sí había sido prodigioso
observar la expresión de asombro del vendedor de autos cuando Johnny le
había puesto en la mano doce billetes de cien dólares. Pero este fajo de dinero
no le hacía sentir nada feliz, sino sólo vagamente incómodo, y recordó la
sentencia de su madre: El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala
suerte.
–Un recargo del cincuenta por ciento me parece bien –le contestó al taxista.
–Por lo menos nos entendemos –manifestó el conductor con ánimo más
locuaz–. Llegué enseguida porque había recibido una llamada de Riverside y
cuando me presenté allí nadie reconoció haberla hecho.
–¿De veras? –preguntó Johnny sin mucho interés.
Las casas oscuras desfilaban velozmente. Había ganado quinientos dólares y
nunca le había pasado algo ni remotamente parecido a eso. El olor espectral de
caucho quemado... la sensación de estar reviviendo un episodio que se
remontaba a su primera infancia... y aún experimentaba la premonición de que
iba a ocurrir algo malo para compensar lo bueno.
–Sí, esos borrachos telefonean y después se arrepienten –continuó el taxista–
. Odio a los malditos borrachos. Telefonean y después piensan que al fin y al
cabo pueden tomar unas cuantas cervezas más. O mientras esperan gastan en
bebidas el dinero que tenían reservado para pagarme, y cuando llego y
pregunto: «¿Quién pidió un taxi?», no se dan por enterados.
–Sí –contestó Johnny.
A la izquierda fluía el río Penobscot, oscuro y aceitoso.