LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

y de pronto... ¡zas!
V.: ¿Qué fue lo que vio?
S.: ¿Antes de ver a Johnny, quiere decir?
V.: Sí, eso es.
S.: La raya que estaba trazando empezaba a torcerse. Al principio sólo un
poco –un desvío por aquí y otro por allá, una pequeña burbuja–, no era
perfectamente recta, usted sabe. Y Johnny siempre había sido el mejor
delineador de la cuadrilla. Después las cosas empeoraban mucho más. La raya
iba de un lado a otro de la calzada, formando círculos y espirales. En algunos
trechos parecía haber girado varias veces en redondo. A lo largo de casi cien
metros había trazado la raya justo sobre la cuneta.
V.: ¿Y usted qué hizo?
S.: Le detuve. Mejor dicho, finalmente le detuve. Me coloqué a la par de la
máquina señalizadora y empecé a gritarle. Debí de gritarle media docena de
veces. Parecía no oírme. Hasta que desvió la máquina en dirección a mí y le
produjo una tremenda abolladura al coche que yo conducía. Un coche del
Departamento de Carreteras, para colmo. De modo que me apoyé con todas mis
fuerzas sobre el claxon y volví a gritarle, y esto pareció hacerle volver a la
realidad. Puso la máquina en punto muerto y me miró. Le pregunté qué estaba
haciendo, en nombre de Dios.
V.: ¿Y él qué le contestó?
S.: Contestó «hola». Eso fue todo. «Hola, Keith». Como si no pasara nada.
V.: ¿Y usted cómo reaccionó... ?
S.: Reaccioné muy mal. Estaba furioso. Y Johnny se quedó inmóvil, mirando
en torno y aferrándose al costado de la máquina señalizadora como si supiera
que en caso de soltarse caería redondo. Fue entonces cuando me di cuenta de
que parecía muy enfermo. Siempre había sido flaco, usted sabe, pero en ese
momento estaba blanco como el papel, y tenía la comisura de la boca algo así
como... usted sabe... estirada hacia abajo. Al principio no pareció entender lo
que le decía. Después miró en tomo y vio cómo había trazado la raya... de un
lado a otro de la calzada.