LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

un tipo por despecho ni empezó a recorrer los bares. Esa primavera pasó la
mayoría de las noches estudiando tranquilamente en su habitación de la
residencia. Era un alivio. Nada de complicaciones.
Sólo después de conocer a Johnny –el mes anterior, en un baile de
presentación de nuevos alumnos al que ambos habían concurrido acompañando
a otras personas, por pura casualidad– comprendió que el último semestre que
había pasado en el colegio había sido atroz. Se trataba de una de esas cosas de
las que no podías tomar conciencia mientras la vivías, porque estaban
demasiado integradas en tu ser. Dos burros se encuentran en un pueblo del
Oeste, donde están atados al mismo poste. Uno es un burro de ciudad, que sólo
lleva encima una silla. El otro es el burro de un explorador, cargado de bultos,
equipos para acampar y cocinar y cuatro sacos de mineral de veinticinco kilos
cada uno. El peso le comba el espinazo como si fuera un acordeón. El burro de
ciudad comenta: «Vaya carga que llevas ahí». Y el burro del explorador
responde: «¿Qué carga?»
Lo que la aterraba, retrospectivamente, era el vacío. Habían sido cinco meses
de respiración patológica, como si tuviera el síndrome de Cheyne-Stokes. Ocho
meses si se contaba ese verano, cuando había alquilado un pisito en Flagg
Street, en Veazie, y no había hecho nada más que buscar empleo como maestra
y leer novelas encuadernadas en rústica. Se levantaba, tomaba el desayuno, iba
a clase o a las entrevistas concertadas con posibles empleadores, volvía a casa,
comía, dormía la siesta (que a veces duraba cuatro horas), comía nuevamente,
leía más o menos hasta las once y media, miraba el programa de Cavett hasta
que se adormecía y se iba a la cama. No recordaba haber pensado durante ese
lapso. La vida era rutinaria. A veces experimentaba una suerte de vaga ansiedad
en el bajo vientre, una ansiedad insatisfecha, como creía que la llamaban en
algunas ocasiones las novelistas de sexo femenino, y esto lo solucionaba con
una ducha fría o un lavado vaginal. Después de un tiempo los lavados se
hicieron dolorosos, y esto le produjo una satisfacción amarga, apática.
Durante este período se felicitaba de cuando en cuando por la forma adulta
con que encaraba la situación. Casi nunca pensaba en Dan... ¿Qué Dan? Ja, Ja.