LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Su hijito se curará, pensó Johnny. Tengo que decírselo sin falta.
–Doctor Brown, ¿dónde están las tarjetas que me han enviado con buenos
deseos? ¿O nadie se acordó de mí?
–Unas pocas preguntas más –replicó el doctor Brown parsimoniosamente–.
¿Recuerda cómo se llama su madre?
–Claro que sí. Vera.
–¿Su apellido de soltera?
–Nason.
–¿El nombre de su padre?
–Herbert. Herb. ¿Y por qué le dijo que no debían enterarse los periodistas?
–¿Su dirección postal?
–Distribución Rural número 1, Pownal –contestó Johnny inmediatamente, y
luego se interrumpió. Una expresión de cómica sorpresa le cruzó por el rostro–.
Quiero decir... bueno, ahora vivo en Cleaves Milis, en North Main Street 110.
»¿Por qué demonios le he dado la dirección postal de mis padres? No vivo
con ellos desde los dieciocho años.
–¿Y qué edad tiene ahora?
–La encontrará en mi carné de conducir –respondió Johnny–. Quiero saber
por qué no he recibido tarjetas de mis amigos. ¿Cuánto tiempo hace que estoy
en el hospital, al fin y al cabo? ¿Y qué hospital es éste?
–Este es el Eastem Maine Medícal Center. Y ya nos ocuparemos de
responder sus restantes preguntas si usted me permite.
Brown estaba sentado junto a la cama en una silla que había acercado desde
el rincón... el mismo rincón donde Johnny había visto antes el pasadizo que
llevaba a otra parte. Tomaba notas sobre un tablero, con un tipo de pluma que
Johnny no recordaba haber visto antes. Tenía un grueso tubo de plástico y una
punta fibrosa. Parecía un extraño híbrido de estilográfica y bolígrafo.
El sólo mirarla reavivó aquel temor informe, y Johnny cogió repentinamente la
mano izquierda del doctor Brown con la suya, sin pensarlo dos veces. Su brazo
se movió dificultosamente, como si tuviera adosadas unas pesas invisibles de
treinta kilos: un par por debajo del codo y otro par por encima. Apresó la mano