LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Siempre tomaba el mismo desayuno, siempre la besaba de la misma manera,
algún día irían a Washington, y nadie tenía dotes parapsicológicas.
Cinco minutos después se había ido, dando marcha atrás hasta la calle con el
pequeño Pinto rojo, haciendo sonar un breve toque de claxon, y perdiéndose de
vista. Sarah se quedó a solas con Denny, quien trataba de reptar por debajo de
la bandeja de la silla de patas altas, a riesgo de estrangularse.
–No se hace así, monín –dijo Sarah, y atravesó la cocina y le quitó la traba a
la bandeja.
–¡Buuu! –exclamó Denny, irritado por tantas complicaciones.
Speedy Tomate, el gato, entró en la cocina con su habitual andar cansino, de
delincuente juvenil, y Denny lo manoteó con una risita. Speedy agachó las orejas
y pareció resignado.
Sarah exhibió una leve sonrisa y levantó la mesa. Inercia. Un cuerpo en
reposo tendía a permanecer en reposo, y ella estaba en reposo. Al diablo con la
faceta negativa de Walt: ella tenía la suya propia. Se conformaría con enviarle
una tarjeta de felicitación a Johnny, en Navidad. Eso era mejor, más seguro...
porque un cuerpo en movimiento tendía a seguir moviéndose. Allí vivía bien.
Había sobrevivido a Dan, había sobrevivido a Johnny que le había sido
arrebatado en condiciones tan injustas (pero en el mundo había muchas cosas
injustas), había salido de su torrente personal para desembocar en ese
remanso, y allí se quedaría. La cocina soleada era un buen lugar. Lo mejor sería
olvidar las ferias rurales, las Ruedas de la Fortuna y el rostro de Johnny Smith.
Mientras hacía correr el agua por el fregadero para lavar los platos encendió
la radio y sintonizó las noticias. La primera la dejó petrificada con un plato recién
lavado en la mano, con la vista perdida en el jardín en un trance de atónita
contemplación. La madre de Johnny había sufrido una hemorragia cerebral
mientras miraba la rueda de prensa de su hijo en la TV. Había muerto esa
mañana, hacía menos de una hora.
Sarah se secó las manos, apagó la radio, y rescató a Speedy Tomate de
entre los dedos de Denny. Transportó al crío a la sala y lo metió en el parque.
Denny protestó a grito pelado contra esta humillación, pero ella no le hizo caso.