LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

mirando cómo la nieve cubría Flagg Street. Su breve contacto con Johnny –ni
siquiera se podía hablar de una relación– ya formaba parte de otra época, y
sintió que él empezaba a escabullírsele. Esta era una sensación aterradora,
como si una parte de su ser se estuviera ahogando. Ahogando de día en día.
Leyó mucho acerca de heridas en la cabeza, estados de coma y lesiones
cerebrales. Nada era muy alentador. Descubrió que en una pequeña ciudad de
Maryland vivía una chica que había pasado seis años en coma; un joven de
Liverpool, Inglaterra, que había sido golpeado por el gancho de una grúa
mientras trabajaba en los muelles, había estado catorce años en coma antes de
expirar. Este joven y robusto estibador había cortado poco a poco las amarras
que lo unían al mundo: se había consumido, había perdido el pelo, sus nervios
ópticos se habían transformado en puré detrás de sus ojos cerrados, su cuerpo
había asumido gradualmente la posición fetal y sus ligamentos se habían
acortado. Había retrocedido en el tiempo, se había convertido nuevamente en un
feto que nadaba en las aguas placentarias del coma a medida que degeneraba
su cerebro. La autopsia practicada después de su muerte había demostrado que
las anfractuosidades y circunvoluciones de su cerebro se habían nivelado,
dejando los lóbulos frontal y pre-frontal casi totalmente lisos y en blanco.
Oh, Johnny, esto no es justo, pensaba, mientras miraba caer la nieve que
poblaba el mundo con su blancura inmaculada, sepultando el verano caído y el
otoño rojo-dorado. No es justo, deberían dejarte ir al lugar a donde se vaya,
cualquiera que éste sea.
Cada diez días o dos semanas recibía una carta de Herb Smith: Vera tenía
sus amigos epistolares y él tenía los suyos. Escribía con trazos grandes,
extendidos, utilizando una anticuada estilográfica. «Los dos estamos sanos y
bien. Esperando como usted lo que ocurrirá a continuación. Sí, he leído un poco
y sé lo que usted es demasiado buena y compasiva para decir en su carta,
Sarah. Las perspectivas son malas. Pero por supuesto conservamos las
esperanzas. No creo en Dios como Vera, pero creo en él a mi modo, y me
pregunto por qué no se llevó inmediatamente a Johnny si eso figuraba en sus
planes. ¿Hay una razón? Supongo que nadie lo sabe. Sólo cabe esperar».