LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

honradamente con sus manos y había pensado que nunca llegaría el día en que
debería aceptar un dólar del Estado. Pero ese día ya había llegado.
Vera se suscribió a tres nuevas revistas que llegaban por correo con
intervalos irregulares. Las tres estaban mal impresas y parecían ilustradas por
niños talentosos. God's Saucers, o sea «Los platillos de Dios», The Coming
Transfiguration, o sea «La transfiguración que se aproxima», y God's Psyshic
Miracles, o sea «Los milagros parapsicológicos de Dios». The Upper Room, que
seguía llegando mensualmente, ahora quedaba a veces arrumbada durante
hasta tres semanas seguidas, pero las otras las leía hasta dejarlas hechas
jirones. En ellas encontró muchas cosas que parecían tener afinidad con el
accidente de Johnny, y a la hora de la cena le leía estas joyas a su exhausto
marido con voz atiplada, penetrante, trémula de entusiasmo. Herb le ordenaba
cada vez más a menudo que se callara, y en, algunas oportunidades le gritaba
que terminara con esos desvaríos y lo dejase en paz. Cuando reaccionaba así,
ella: le miraba con expresión sufrida, compasiva y ofendida... y después se
escabullía escaleras arriba para continuar sus estudios. Empezó a escribir a
esas revistas y a intercambiar correspondencia con los colaboradores y con
otros amigos epistolares que habían tenido experiencias análogas en la vida.
La mayoría de esos amigos epistolares eran seres bondadosos como la
misma Vera, personas que deseaban ayudarla y mitigar el peso casi
insoportable de su pena. Le enviaban plegarias y piedras rituales, le enviaban
amuletos, le enviaban promesas de incluir a Johnny en sus devociones
nocturnas. Sin embargo había otros que no eran más que timadores de ambos
sexos, y a Herb le alarmaba la creciente incapacidad de su esposa para
distinguirlos. Le ofrecieron una astilla de la Vera Cruz de Nuestro Señor por solo
99,98 dólares. Le ofrecieron una ampolla de agua extraída del manantial de
Lourdes, que obraría casi con certeza el milagro si la frotaba sobre la frente de
Johnny: costaba 110 dólares más el franqueo. Más económicamente (y más
atractivo para Vera) era un cassette que repetía continuamente el Salmo
Veintitrés y el Padrenuestro recitados por el evangelista sureño Billy Humbarr.
Según el panfleto, si lo hacía funcionar durante varias semanas junto al lecho de