LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

todo lo que me ha sucedido sea producto del azar ciego.
En el verano de 1976, papá, asistí a un mitin de Greg Stillson en Trimbull, una
ciudad del tercer distrito de New Hampshire. Como quizá recuerdes, aquella fue
su primera campaña electoral. Mientras se dirigía a la tribuna estrechó muchas
manos, entre ellas la mía. Esto es lo que tal vez te resulte difícil creer, a pesar
de que has visto mi facultad en acción. Tuve una de mis «corazonadas», pero en
esta oportunidad no se trató de una corazonada, papá. Fue una visión, ya sea
en el sentido bíblico o en otro muy semejante. Cosa extraña, no fue tan clara
como lo habían sido algunas otras «premoniciones» mías –todo estaba velado
por un enigmático resplandor azul que nunca había aparecido antes– pero sí fue
increíblemente viva. Vi a Greg Stillson convertido en Presidente de los Estados
Unidos. No sé en que época del futuro, si bien ya estaba casi calvo. Diría que
dentro de catorce años, o dentro de dieciocho, a lo sumo. Ahora bien, yo tengo
la facultad de ver y no la de interpretar, y en este caso el curioso filtro azul
estorbaba también la capacidad de ver, pero lo que vi fue suficiente. Si Stillson
llega a Presidente, agravará una situación internacional que ya de por sí será
muy crítica. Si Stillson llega a Presidente terminará por desencadenar una
guerra nuclear en gran escala. Creo que el detonante de esta conflagración
estará en Sudáfrica. Y también creo que en el curso de esta guerra corta y
cruenta no serán sólo dos o tres las naciones que dispararán ojivas nucleares
sino quizá no menos de veinte... sin contar los grupos terroristas.
Papá, sé que esto debe parecer demencial. Es lo que me parece a mí. Pero
no tengo dudas, ni siento la necesidad de mirar por encima del hombro y de
reinterpretar esto para convertirlo en algo menos real y urgente de lo que en
verdad es. Tú nunca supiste –ni nadie supo– que no huí de la casa de los
Chatsworth en razón del incendio de aquel restaurante. Supongo que huía de
Greg Stillson y de lo que debo hacer. Como Elías, que se escondió en la cueva,
o como Jonás, que terminó en la barriga del pez. Pensé que podría
conformarme con esperar y ver, ¿sabes? Esperar y ver si empezaban a
materializarse las premisas indispensables para ese horrible futuro.
Probablemente aún estaría esperando si no fuera porque en el otoño del año