LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

El hombre alto apareció el 3 de enero a las 10.00 en punto y Elton le ayudó a
subir por el estribo y a entrar en el vagón, porque cojeaba mucho. En una mano
llevaba un bolso de viaje a cuadros bastante viejo, con marcas de desgaste y
bordes raídos. En la otra llevaba un maletín que parecía bastante pesado.
–¿Puedo llevárselo señor? –preguntó Elton, refiriéndose al maletín, pero lo
que le entregó el pasajero fue el bolso de viaje, junto con el billete.
–No, esto lo recogeré cuando estemos en viaje, señor.
–Está bien. Gracias.
Un hombre muy amable, les informó Elton Curry a los agentes del FBI cuando
éstos le interrogaron más tarde. Y que daba buenas propinas.
5.
El 6 de enero de 1979 fue, en Nueva York, un día gris, nublado. Amenazaba
con nevar, pero no nevó. El taxi de George Clemens estaba aparcado frente al
Biltmore Hotel, del otro lado de la Grand Central.
Se abrió la portezuela y subió un hombre de pelo gris, que se movía
cuidadosamente, como si estuviera un poco dolorido. Depositó junto a él, en el
asiento, un bolso de viaje y un maletín, cerró la portezuela, y después apoyó la
cabeza contra el respaldo y cerró un momento los ojos, como si se sintiera
cansado, muy cansado.
–¿A dónde vamos, amigo? –preguntó George.
Su pasajero consultó una hojita de papel.
–A la terminal de la Autoridad de Puertos –respondió. George puso el
vehículo en marcha.
–Lo noto un poco pálido, amigo. Mi cuñado tenía el mismo aspecto durante
sus ataques de vesícula. ¿Tiene cálculos biliares?
–No.
–Mi cuñado decía que no hay nada más doloroso que los cálculos biliares.
Excepto, quizá, los cálculos renales. ¿Sabe qué le contesté? Le contesté que no
sabía una mierda. Andy, le dije, eres un gran tipo, yo te quiero mucho, pero no
sabes una mierda. ¿Alguna vez has tenido cáncer, Andy?, le pregunté. Le