LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

sus cartas), pero sí la hacía sentirse indispuesta y débil. Después de pasar el
aspirador por el suelo debía sentarse a descansar. Cuando subía una escalera
se detenía al llegar arriba y jadeaba como un perrillo en una calurosa tarde de
agosto. Si Johnny no le hubiera dicho que eso era por su bien, habría arrojado
inmediatamente las píldoras por la ventana.
El médico probó otra droga, y ésta le aceleró tanto los latidos del corazón que
dejó de tomarla.
–Es un sistema de prueba y error –le explicó el médico–. Al fin acertaremos,
Vera. No se preocupe.
–No me preocupo –respondió Vera–. Tengo fe en el Señor.
–Sí, por supuesto. Así debe ser.
A fines de junio, el médico había optado por una combinación de Hydrodiural
y otra droga llamada Aldomet: unas píldoras gordas, amarillas, costosas y
desagradables. Cuando empezó a tomar las dos drogas juntas, tuvo la impresión
de que necesitaba orinar cada quince minutos. Tenía jaquecas. Tenía
palpitaciones. El médico dijo que su tensión sanguínea había bajado
nuevamente al nivel normal, pero no le creyó. ¿Para qué servían los médicos, al
fin y al cabo? Bastaba ver lo que hacían con su Johnny: le cortaban como si
fuera una res, tres operaciones hasta ese momento, parecía un monstruo con
puntadas a todo lo largo de sus brazos y piernas y cuello, e igualmente no podía
caminar sin la ayuda de uno de esos andadores como los que había tenido que
usar la vieja señora Sylvester. Si su tensión sanguínea había bajado, ¿por qué
siempre se sentía tan mal?
–Debes darle tiempo al cuerpo para que se habitúe a los medicamentos –le
dijo Johnny. Era el primer sábado de julio, y sus padres habían ido a visitarle,
aprovechando el fin de semana. Johnny acababa de volver de la sala de
hidroterapia y estaba pálido y macilento. Empuñaba una pequeña bola de plomo
en cada mano, y las levantaba y después las bajaba sobre sus rodillas mientras
hablaban, flexionando los codos, para desarrollar los bíceps y los tríceps. Las
cicatrices que le recorrían los codos y antebrazos como cuchilladas se
expandían y se contraían.