LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

Se encaminó hacia el teléfono y llamó al EMMC. Una telefonista que parecía
harta de repetir la misma información a cada rato le anunció que John Smith
había abandonado el hospital la noche anterior, por su propia iniciativa, poco
antes de las doce.
Colgó el auricular y se sentó en una silla. Denny seguía berreando en su
parque. El agua corría en el fregadero de la cocina. Después de un rato Sarah
se levantó, fue a la cocina y cerró el grifo.
Capítulo 14
1.
El representante de Inside View hizo su aparición el 16 de octubre, no mucho
después de que Johnny hubo salido a recoger la correspondencia.
La casa de su padre estaba alejada de la carretera. El camino particular de
grava tenía casi cuatrocientos metros de longitud, y discurría entre un espeso
monte de abetos y pinos trasplantados. Johnny recorría esa distancia todos los
días. Al principio había vuelto al porche trémulo de cansancio, con fuego en las
piernas, y con una cojera tan pronunciada que en realidad andaba
tambaleándose. Pero ahora, un mes y medio después de la primera vez (cuando
había tardado una hora en recorrer los cuatrocientos metros), la caminata se
había convertido en uno de sus placeres cotidianos, en algo que él aguardaba
ansiosamente. No la correspondencia sino el paseo.
Había empezado a partir leña para el próximo invierno, faena que Herb había
planeado encargar a terceros desde el día en que había conseguido un contrato
para realizar una serie de trabajos en una nueva urbanización de Libertyville.
–Es fácil saber cuándo la vejez ha empezado a espiar por encima de tu
hombro, John –había dicho sonriendo–. Lo notas porque empiezas a buscar
trabajos bajo techo apenas despunta el otoño.
Johnny subió al porche y se sentó en el sillón de mimbre junto a la mecedora,
soltando un tenue suspiro de alivio. Apoyó el pie derecho sobre la baranda del